在豫东老家,有一种落叶乔木,对气候、土壤适应性都很强,4月份花期,果实为聚花果,由多数小瘦果集合而成,形状像毛毛虫。果实成熟之前是青色的,又苦又涩。5月份果实成熟,颜色由青变红、变紫,最后变黑,颜色越深就越甜。这种果实以个大、肉厚、色紫红、糖分足者为佳,它就是我们小时候吃过的桑葚子。
小时候吃的桑葚子都是野生的,学校周围的几个村里有几棵桑葚子树我们都一清二楚。往往是等不到桑葚子成熟,就有人迫不及待地爬上树吃青涩的“毛毛虫”了。
爬树是相当考验臂力跟脚力的,小时候的我只会借着小伙伴的肩膀爬上树,却不会爬下来。应该是自己臂力不足的缘故,下树的时候胳膊腿都是紧张的,别的小伙伴像猴子一样猫着腰徒手抓着树干,两腿盘着树,身子与树干保持着距离麻利地爬上去爬下来,而我只能贴着树干从树上滑下来,往往会把衣服磨破、肚皮蹭伤,胸口跟大腿内侧出现一道道划痕,经常是旧痕未消,又添新伤。
雨后,紫色的桑葚子根本不用清洗,含在嘴里轻轻一咬,满嘴都是酸甜酸甜的味道,闭上眼睛享受酸甜汁液的瞬间,手指头、嘴巴、舌头上都呈黑紫色的了,有时不小心还会弄到衣服上,我们都是偷偷地跑到水坑边自己洗衣服,只洗沾了颜色的那一小块,太阳底下一晒,很快就了无痕迹。
村里还有一棵白色的桑葚子树,树龄有上百年了,果肉更甜,只是成熟的时间稍晚一些。大树旁边有两间茅草屋,住着一个白发苍苍的五保户,每次去他家院子里摘桑葚子感觉跟自己家的树一样。那时候我们不知道什么是五保户,所以都喊他“老五保”。
老五保花白的胡须,花白的头发,一脸淡定的沧桑,经常端坐在院子里摇着一把大蒲扇,笑眯眯地反复叮嘱我们小心点,千万别从树上掉下来摔坏喽,今儿个别吃太多明儿个放学再过来……“老五保”就像一台复读机一样念叨几分钟后,就安静地看着我们在院子里折腾。小时候偷西瓜、偷鸡蛋、偷葡萄、偷红薯、偷苹果、偷玉米、偷花生、偷大枣、偷山楂、偷南瓜……只有村前村后的榆钱子、洋槐花跟老五保家的桑葚子,我们才说“摘”。摘,就是认为是自己家的东西,可以光明正大地拿,也只有在老五保家,我们才有摘的感觉。
大人们经常告诫我们,桑葚子不能多吃,吃多了会流鼻血,我们不相信。有一次我们在树下比赛吃桑葚子,看谁的鼻子先冒血。一群傻孩子愁眉苦脸地往嘴里塞桑葚子,牙齿吃酸倒了,小肚子吃撑了,小褂子染花了,也没有一个流鼻血的,然后大家就打着饱嗝各回各家了。
夜里睡觉,鼻子发闷堵醒了,嘴巴里也是黏糊糊的东西,点着蜡烛一看,真的流鼻血了,被子头上血迹斑斑。于是赶紧撕了一点棉花套子,先洗洗脸,然后用屋门后大水缸里的凉水拍拍额头,再拿棉花球塞住鼻孔,继续睡。
睡到天亮起床,再准备迎接屁股挨打吧,反正也不是第一次挨揍了。