老秦头回了趟家。他的病情愈发严重，大病小病一起发作。平日里他吃不下饭，肠胃上害了病，涨着一肚子水。不久前，他被摩托车撞了，所幸只是刮到小腿，现在满是疤痕，走路一瘸一拐。一到晚上就失眠，辗转反侧痛苦难耐。头痛、牙疼，他经受着百般折磨。在这种痛不欲生的生活下，他勉强写完了最后一部书。他又借了民生点钱。民生为他感到心疼。从医院出来，他看上去精神了一些。至少吃的下去饭了。“你还在等什么呢？秦兄。”民生总是担心老秦头的作品无法面世。老秦头听了，总是倔强地摇摇头。民生给老秦头介绍的地儿，人家也不让他呆了，但还是给他多付了半个月的工钱，算是给了民生面子。自从知道自己得了肺癌，他反而卸下一口气。他的一部分顾虑消失了——事实上正是这部分顾虑叫他度此一生的。最近的日子，他常常夜里披着衣服坐起来，望着天上的星星，回忆自己的一生。过去，他常常想人生的意义是什么。他把自己的答案写到了作品里。有一天晚上，灵光一闪，他感觉自己心灵上的痛苦消失了，只剩下了肉体上的痛苦。他的心灵亮堂了起来。令他忧心忡忡的事情变得轻松了起来。时日不多，他终于获得了久违的枯木逢春般的平静。
回到村上，他惊讶于村里的变化。他在村头碰见了云龙。不消几眼，云龙就看出老秦头气色大不如前。他小声问：“老哥，身体现在咋样了？”老秦头的脸上裂开一个笑容，好像干旱的土地上破开了一个口子，他说，“还能坚持。”“窑给推掉了？”老秦头问。“推了好久了。都住进新房了。”“不是说得等些天才能搬进去吗？”“也差不多了。”“这地皮准备干啥用？”“听说是要重新规划，搞大棚或者盖农家乐，反正不会闲着。”“你有没有听为民说剩下的我们几家咋解决？”“唉，你回来的正是时候。说是要推掉，不管你们同不同意。”“强拆？”“为民说，这是镇上的意思。”“我不相信，他敢动文辉家一块砖。”“那就不知道咧。”“明辉家的窑咋也没了？”“为民给了点好处呗。”“不过，为民确实说了，这几天就要推掉你和旺财家的窑。”“啥时候说的？”“前天大喇叭通知的。你要不问问吧。”从老池岸经过的时候，腾辉一伙儿都停下手里的牌看着他，他没有理睬，继续向前走。他感觉有些奇怪，不过没有注意。这叫他想起王娟走时这帮人的眼神。他与他们是格格不入的。一辈子也没打过几声招呼，现在也不必假惺惺地寒暄两句。他听见他们说着什么，听不太清，但似乎不是在打牌。
路过旺财家的时候，老秦头特意瞥了一眼。旺财家的大门紧闭。旁边的文辉家门口荒草丛生，铁门紧锁。再往前走，窑不见了，剩下一个个新立的小山坡。那不是风旗家嘛，他们家有两只窑，一只窑灌了水，后来在院里盘了一间柴房，全家六口人挤在一起。那不是昆明家嘛，他的父亲阴阳怪气的，给窑前筑起很多弯弯曲曲的篱墙，像一座迷宫一样。这些个窑洞，老秦头这一辈都是从父辈手里接过来的，就这样凭空消失了，还怪叫人难受的。左右两边的窑洞都清干净了，空阔的土地上只有他们三家的窑洞突兀地伫立着。文辉其实和他们并不是一伙的。他和旺财也背负着相同的命运。他往右边一瞧，想起了之前这儿的破窑洞旁边的土坡。有一天，建工他哥担着一笼粪正在下坡，坡塌了，他一下子栽了个倒根葱，腰折了。这也是个命苦的人啊，后来又害贫血，不到五十就病死了。老秦头往自家走，想起了过去的一些事情。倒塌的土堆里蕴含着大伙生活的影子，也叫它们变得不平凡起来。这儿是从前的石磨，那儿拴过骡子，这儿盘着猪圈，那儿曾是烤烟楼，这儿是碾麦子的场儿，那儿是堆苹果的土洞……这些他都记得一清二楚。如果说生活的痕迹不见了，只留下回忆，我们还能找到曾经的真实吗？老秦头感慨万千。在他的脑海里，这个窑洞升起了，那个窑洞倒塌了，而他们的主人不停映上他的脑海。他们的命运，他们父辈的命运，一同随着路两旁窑洞的倾塌变得沧桑起来。也许这其中藏着什么特别的意味呢，老秦头想。他还记得起来小时候的事情。大概他很小的时候，他被村里几个大孩子带到了他们家对面的山坡上。他们想欺负他，用一块糖把他骗来了。他的母亲找不到他，焦急地大声喊叫他的名字。母亲的声音吓跑了这些大孩子。他们没有给他吃糖，反而捉弄了他一番。母亲上来找他，大孩子藏了起来。等他站在家门口的时候，那些大孩子排成一队从坡下跑。他的母亲破口大骂。这些漆黑的奔跑的身影给他留下了深刻的印象。好多年过去了，他还常常在梦里见到这一幅画面，不过大孩子身后不再是果树，而是暗黑的恐怖森林。老秦头总算想起来他小时候总被人家欺负。有时候，他屈辱地流下泪流，谁也不告诉。不过，后来他渐渐忘了这些。方才他回想起了那座土坡，叫他的心痛了一下。前人在这条路旁生活了两三代，如今这些土质的建筑终于被时代的车轮碾碎。小时候，这条路坑坑洼洼，踮得脚生疼。谁要是摔在地上，简直就像咯在石头上一样。不是大家懒得去管这条路，而是一下雨，铺的石子就被冲走了，路重又变得坑坑洼洼。经过两三代人脚掌的夯实，路终于硬实了起来。推说了好多年的柏油路一直没有铺起来，也没人再催问了。现在，村民们离开了老地方，集中住在了村子的另一头，对它几乎也没什么感情了。
