等到初一，孩子们穿上新衣服，大人们穿得倍儿精神，吃完饺子或汤面，就等着拜年了。金门村有五个脉系，分四五拨人，浩浩荡荡挨个儿给自己人家拜年。男人们走完一波，婆娘们才动身。大家常说，拜完年，年就过完了。
初八，老秦头带着儿子和弘毅离开了村子。民生给俩人找了一份看厂门的活。活不累，算是人家给了民生一个面子。
市里的年味儿更薄。高楼巍巍伫立，呼啸的西北风夹杂着雪粒奏着“飒飒”的奏鸣曲，雪粒打在窗户上，响起海潮冲上海滩的声音，雪粒落在道路旁的冬青上，发出呜呜的悲鸣。陈平死后，弘毅的心头常涌起一种悲哀，以致于默哀的街道、缓缓低头前行的车辆、灰蒙蒙无边漠云连结的低空也在呼应他的感受。这是一种诡异的、不可捉摸的感受，突如其来，仿佛要预告着什么，但他却丝毫捕捉不到任何讯息；冥冥之中仿佛有一些值得思量的东西，他只能任凭它悄悄流过心房，其神秘和空虚遗留下无法解读的痕迹，而子虚乌有的感触不停地在他心智间盘旋，叫他心头升起厚厚的迷雾。这是一种始料未及、难以溯源的感伤？其毫无由来，又绝非百无聊赖中朦胧隐晦的伤花悲秋之感怀。那种感觉就好像他倚在一座高楼上看满天云霞舞霓裳，落日迟暮照春城，突然有人把他的窗子关上了，漆黑置换了绮丽，他陷入了一种被压抑、被克制、被限制的处境之中，他的心被冰封，只剩下冷漠、悲哀和忧愁。
接下来的几个月里，弘毅读书写作，日子过得相当清闲。民生喜欢上了这个思想深邃的小伙子，不停地拉拢他。弘毅不为所动，老秦头告诉民生，弘毅高顾遐视，心怀中国文脉，不肯屈居金门。民生便不强求，但欣赏之意溢于言表。民生慨然长叹：一文人，不求闻达，不慕荣名，不贪华贵，笔耕不止，墨织不辍，所欲唯巍巍文学之道也。噫唏嘘，及长逝，巨著现，九州惊，声已殁，笑春风，此非达者而不能至焉。
一日，孙闯前来拜访老秦头。他极力称赞秦博聪慧过人，勤奋无他。孙老师教书育人三十多年，桃李已遍天下，自然知晓如何察觉诸学生之发展。孙老师说，但凡青年人，可分三类，其一自命不凡，意气风发，心系天下，敢问苍穹；其二不骄不躁，随波逐流，略有自知，却不堪成为马首；其三，默默无闻，不言不语，然心念恒久，不与人争，伺机而动，厚积薄发。秦博属于其三，大器之兆。凡观历史，为其一者多陨落，遍地尸骨；为其二者浑浑噩噩，随风而动，乃是牝马之流；而丰功伟绩者，其三者众，也多被人不识。几人已经商定好，秦博也入邮苑，拜在秦风门下。
日头过得很快，马上到了五月时节。金门市柳暗花明，春风遍地，褪去了笨重衣物的市民精神抖擞，鼓足前进，连那酣睡良久的马路也懒散地打了个哈欠，拐了个弯向远方走去，街道两旁的冬青被重新修整，个个顶着方方正正的脑袋眉开眼笑，南归的鸟雀在天空盘旋，落在青翠欲滴的枝头，哼唱着快乐的小曲儿，蓝天就像刚擦过的玻璃，冬日里那些灰蒙蒙的污垢已经尽数消失，留下一片宽阔无边微微闪光的穹型大窗户。
考试迫近，弘毅马上要动身。临走之前，老秦头学着诸葛孔明的模样，递给弘毅一个信封，上面写着“秦风兄敬启”。弘毅笑着推辞说，不用，但老秦头坚持再三，他便收下了。弘毅问及秦风与他的往事，老秦头支支吾吾，胡言乱语。弘毅又问，秦风已经誉满全球，他还识得二十多年前的情谊吗？秦风含糊其辞，不愿详说。弘毅见此，只好作罢。
三天后，弘毅和秦博回来了。弘毅把老秦头的推荐信原封不动地带了回来。老秦头说他早料到如此。
“他现在什么模样？”老秦头问。
“飘逸，深邃，完美。”弘毅说。
老秦头叹了一口气，问道，“考得不错吧。”
弘毅点了点头。
“秦风对我的‘浪漫现实主义’产生了兴趣。”
“哦？”老秦头
“现实主义以矛盾为生，浪漫主义以和谐为生。矛盾直指生活的本质，而和谐则把生活推向无限美好的远方。我深深地感觉到现实主义如同茹毛饮血的蛮人，粗暴地重现人性映现在行为上的指征，甚至无惧于拿着放大镜把丑恶与低俗的毒瘤脓液扩而充之，它以暴制暴，要以雷霆手段揭露虚伪、血污、愚昧、背叛、私欲、背叛、乱伦、庸俗、恶毒……而浪漫主义绝非来掩饰或者包庇罪恶，它心怀怜悯，愿在现实主义之光使之凶相毕露的黑色大地上种植希望，就像前者拥护人性本恶，后者支持人性本善。就像现实主义常于浪漫主义争辩。浪漫主义说，黑暗也有穷尽。现实主义边说，那么黑洞呢，它湮灭一切。浪漫主义说，可是正因为它湮灭一切，才会死亡，而它的死亡意味着新生。现实主义说，可新生是以逝去为代价的。浪漫主义说，但你看，黑洞也孕育着希望。而我希望，我的文字并不去毁灭现实，而是勘清现实，制造浪漫。”弘毅说。
没过多久，弘毅和秦博都收到了通知书。
夜里，月光迈着轻悠悠的脚步从窗外窥探人间的秘密，每当发现有趣的灵魂，她就悄悄穿过窗户，修长的手指弹着催人入眠的恬静的奏鸣曲。当月光洒在弘毅的脸上时，弘毅那朴实憨厚的脸上透露着舒心的笑容，这时他感到了来自月光温柔的抚摸，就像母亲的手一样，冰凉却又细腻，他翻了一个身，继续带着笑容在梦河里尽情畅游。尽管月光轻手轻脚，她还是和老秦头打了个照面，她这才看见，老秦头早已泪流满面。
