多年以来，金门村尊袭着传统来过新年。年三十的下午，家家户户开始张罗着给大门贴对联，挂大红灯笼，两扇大门上贴秦琼、敬德的画像。村里有不少德高望重的老人，练得一手好书法，村南村北的小伙子都来求春联。村南、村北、半坡头各有一位老者，平日大伙儿在一起嘻哈逗乐，大过年的可要“分帮结派”啦，属于村南这一伙儿的可不能去求村北的长辈——自然啦，不靠谱的小伙伴总是忘记嘱咐跑错了地方，结果回去挨顿臭骂。这三位老头子年在古稀，却个个鹤发童颜，要是再配上道巾、道冠、道袍、道靴、拂尘，差不多可以得道升仙，云游四方了。三位老人不仅身子板好，饭量也大得惊人，待到天气转暖，偶尔还下地哩。三位老前辈平日里神龙见首不见尾，不待在家里，家里人也摸不清他们的踪迹，饭点一到，三位倒是回来得很及时。三位最常挂在嘴边的是，“如今世道变喽！”人越老越犟，三位互相瞧不上眼，就过年写春联这一茬，三位也忘不了在自夸的同时数落一下其他两位。“哈，我可没说他俩写得差呀！根儿笔力上不去，明儿那字写得方方正正，没有特色。”“嘿，兵儿写的字，枉求飘逸，基本功不到位啊。明儿那字规规矩矩，唉，这就跟他那人一样，一辈子啥话都不敢说，啥人也不敢惹，怂了一辈子啦！”
三位老者写满春联，便在小红纸上写祝福。“春光满院”自然得贴在两个窑洞之间的高墙上，“身体健康”贴在家里长辈的窑里，“财源滚滚”得贴在掌柜的住的窑里，至于其他“喜气洋洋”、“万事如意”、“工作顺利”则全凭各人心意。下午，村里的几位店主笑眯眯地看着来买红纸、黄纸、白纸、绿纸（家里碰到老人过世，前三年不宜用红纸）、墨水的小家伙们，叫道：“新年好呀！”
贴春联的时候，全家都在忙活了。妇女们赶着孩子打扫门里门外的积雪、枯枝、柴草，小孩子心里想着玩，马马虎虎用笤帚划来划去，气得母亲笑骂着，“给爷爷画胡子呢”，又要再扫一次。母亲们教了孩子很多次扫地的小技巧，他们从来就没学会，要么用力太大扬起很多灰土来，把地划得不像样子了，要么用力太小粘在地上的树叶扫不起来。有的婆娘支男人去干活，着急着出去打麻将的男人胡乱扫两下扫得满院子尘土飞扬，气得扔掉扫帚，叫道：“这都是女人干的活，不干了！不干了！”女人嘟嘟噜噜地骂道：“唉，这家里没有一个靠的住的！”另一个窑里睡觉的老父亲要是听见了，就故意咳嗽两声，表示话可不能这么说。屋内拾掇得差不多了，窑里也得收拾，不过得小心，锅啊灶啊盆啊碗啊可都在呢，组合柜啊立柜啊瓮啊也都在呢，女人先用手指花开在地上撩上水，这才轻悠悠地扫地；一年没打理的窑洞，上面挂着一些黒絮，那都是烧锅的烟熏出来的，窑洞的墙壁也得收拾一下，撕完旧的已经被熏黑的报纸，女人就把从亲戚家要来的新报纸往墙上糊，，这可是个大工程，母亲们郑重其事地忙活着。
这些活儿都做完了，家里一下子焕然一新。快到傍晚的时候，自己人家（村里同脉者以此互相称呼）的小孩带着祝福挨个来了，通常孩子们手里会拿一叠崭新的五角钱，谁家有几个孩子，就送几张；总之要把自己人家走个遍。这样来来回回——谁家都有三四个小孩——谁也没指望从中赚点什么，可这样走家串户闹腾极了。二爷家的孙子，三爷家的孙女，四爷家的孙子……这一大帮小屁孩一下子聚到一起了，走哪闹哪——这才像过新年嘛。婆娘们正襟危坐在炕头上，二哥家的儿子，四弟家的孙子，二爷家大儿子的二儿子，三爷家二儿子的三女儿……数都数不过来，走的时候小家伙口袋里装满了花生、瓜子、洋糖——这家也给，那家也送，孩子们哪装得下，攥在手里，落得满地上都是。婆娘们都孩子们都走完了，数数炕头上的一叠钱，无非是多了个五毛，少了个一块嘛。前几年，红色的旧式一元钱换成了新式绿色的一元——新纸币刚出来那会儿，孩子们哪里识得，个个高兴地跑回家说自己得了五十元，长辈听了，笑个不停——说实话，那个年头，五十元可是一笔不菲的金额。老秦头总是把钱锁在写字台的柜子里——每个月郑重地从柜子里取出几张崭新的十元钱，赶紧在账本上记上“某月某日，取三张，剩三十元。”仔细看看各家掌柜的账本，就可以看出维持一家八九口人的生计可得在一分一厘上下功夫。不过，这都是十多年前的事啦——这些年大家都富裕起来了，出手大方极了，怎么也得十元起步。
天儿麻黑麻黑的当儿，家家户户的门口都堆起了篝火，邻里常比谁家的火烧得旺，谁家烧得时间长。这两个树根，一堆硬柴木，一堆细树枝——篝火燃起，象征着新年财运兴旺发达。有些懒散的掌柜的，找不到准备好的树根，只好拿粗木头凑数，果然火烧不旺，也烧不长久。
等篝火烧得差不多了，天也不早了。自己人家便聚在一堆坐夜。大家聚在辈分最高的那位家里，支起麻将桌，吃着宵夜，其乐无边。老秦头不太受自己人家待见的，也不去和人家掺和，一年一年下来，和自己人家都生分了。但国庆就不同，腆着厚脸皮这家坐坐，那家坐坐，差不多让半个村子的炕头都烫了烫他的屁股。主人当面笑着骂他，他也不当回事，往人家热炕头上一坐屁股仿佛粘了上去。平日里，国庆在村里不招人待见，过年的时候大家暂且不计较了。国庆人长得俊，大家伙儿都说，大家都说他该去当演员。大家压根不提他媳妇的事儿，当年一边在村里偷腥，一边虐待媳妇，媳妇一气之下带着三岁半的儿子走了，这么多年了杳无音信。国庆活得浑浑噩噩，什么也不放在心上。
