寻路跟着父亲在一个中型城市下了火车，接着又坐了几个小时的汽车来到一个小县城，最后又乘车到了一个集镇上。集镇比他们老家那个街子大些，两边是木质结构的老房子，房子已经被柴火的烟熏得油光发亮，看上去有些年头了。寻路心想：这应该就是父亲经常提起的“外面”了吧。
他们走过半条街，进入一条十多米深的小巷道，来到一个小天井边上。父亲用钥匙打开了一扇木门，里面黑漆漆的，他忙放下行李，打开了靠过道的大木窗。房间立即敞亮起来，寻路马上看清了里面的情形。原来窗户底下还有一张红色书桌和一把木椅子。“以后你就在这里先做作业了。”父亲说。
父亲的房间很小，墙壁上糊满了发黄的旧报纸，把墙面本来的颜色严严实实地覆盖住了。一张铁床靠墙放着，床头有一个方凳，方登上放着一个很旧的大木箱子。这样的箱子寻路眼熟得很，他们老家几乎家家户户都有这样的木箱子，可以用来放一些过季的衣服和比较重要的东西，箱子一定父亲是从老家带来的。木箱子旁边是一个铝合金的水桶，桶上面是一个搪瓷面盆。
父亲让寻路站在原地不动，自己很快扫净了地上的灰尘，然后提了水桶去屋后的井里取了一桶水来，再用一块破烂却十分干净的抹布，开始擦洗起来。不知过了多久，父亲总算打扫完毕。最后，他小心翼翼地揭开了床上的报纸，打开同样被报纸包裹严实的被子和床垫，拿到天井里重重地抖了又抖，才拿到床上铺好，开始缝被子。铺床和缝被子的活在老家只有女人才做，此时，父亲却不动声色地干得十分认真，没想到，平日里威严的父亲还有如此细腻的一面。这让寻路很是惊讶。
父亲差不多忙了三四个小时的样子，才把他们住的那间只有七八平米的房子收拾好。接着，他便带寻路去食堂。食堂很远，得继续往前把他们住的这条街走完，然后再上两三组石阶，穿过区公所大院，一直往上走到最后面的区公所食堂，从旁边的一个小门出去，还要走过两块菜地才到。
食堂很简陋，在区公所的两面围墙拐角的地方，围墙和加钉在对面的一些木桩和木板，形成合抱之势，上面再盖上牛毛毡，一个偌大的厨房就形成了。墙角临时挖了一个洞，食堂里面的废水就排出去，哗啦啦地顺着水沟流向了山脚。
食堂有个阿姨正准备为破木板门上锁，她见寻路他们就喊道：“什么都没有了？怎么不早点来？”父亲笑道：“有面条吗？麻烦帮我们煮两碗面。”接着他对寻路说道：“这是樊阿姨，快叫樊阿姨。”寻路用比蚊子还细的声音叫了一声。樊阿姨又重新开门进去煮面。
面条的味道很咸，而且里面放了好些猪油，寻路吃了几口就吃不下去了。但是她怕父亲不高兴，试着又吃了几口才向父亲求救道：“爸，我吃不完了。”果然，父亲脸一沉道：“怎么吃不下了？还学会挑嘴了？”寻路委屈地开始流泪。“怎么哭了？又没有说你什么。”父亲严厉地看她。“我想妈妈，想回家。”“以后你就规规矩矩在这里了，明天早上读书去。不许哭！”父亲板着脸说。寻路马上不敢哭了。
第二天一早，父亲领着寻路走过一条鼓起好多石包的小路，上了一个小山包。寻路的新学校就在那个小山包上，学校依山而建，有一栋新楼才刚完工，就有学生在里面上课了。父亲带着寻路绕过新教学楼，又下到半山腰找到教务主任说明情况。
教务主任非常热情，他带他们爬到新教学楼下站住了。寻路以为自己要在这栋楼里上学，正高兴呢，没想到教务主任对父亲介绍说：“这是我们新建的初中部大楼，以后你的孩子可以在这里把小学和初中都念完。小学部在上面。”
寻路跟着两个大人又上了两组大石阶，来到一个大操场。操场上全是细蒙蒙的黄色灰土，空旷的操场边上是几排教室。虽然是瓦房，但是教室里面的光线很足，寻路一眼就看见离他们最近的教室里面，尽是黑压压的小朋友。现在正是早读时间，每一间教室都传出嘹亮的读书声。读书声带着地方音拖得很长很长，就像唱歌一样。
学校的规模比寻路他们老家大多了，每个年级都有两个班，不像他们老家的村小学，一、二年级一个班只有一二十个人，上到高年级就只剩下十个不到的学生了。这个学校最刺激的是五、六年级的同学们，他们的教室在高出操场好多的山顶，得爬上直通二楼的木楼梯才能进到教室里上课。
此时，刚好下自习了，五、六年级的同学们一个跟着一个，从高高的木楼梯上咚咚咚地跑下来，场面十分震撼，寻路正看得发呆，父亲用手指头捅了一下她的背脊，她才回过神来，看见一个三十多岁的中年女来时站在面前，打量着自己。“快喊周老师。”父亲对她说道。寻路乖巧地喊了一声“老师”，老师就把她领进教室。
安排完座位，父亲就带着寻路回他们单位吃早饭了。其他人早吃完走了，只剩下樊阿姨在等他们。早饭照样是面条，只不过今早的面条里多了几片蔬菜叶子寻路照样是吃不惯那又油腻又咸的味道。她把面条里面的菜叶子全部捡出来吃掉，就放碗了。
“下次少煮点。我以后每天把面条煮好放在案板上盖好，给她一把钥匙，她每天下自习自己开门吃。”樊阿姨说。父亲怕寻路把钥匙弄丢了，就说：“钥匙拿给她肯定不行。”谁知寻路开口说道：“我可以钻洞的。”说着她指了指木板门边的一个洞，马上放下碗，蹲下身从里面钻出去，又从外面钻进来。“好，就这么定了。”两个大人几乎同时说道。从此以后，寻路每天就钻洞进食堂吃早饭，吃完早饭又从洞里钻出来去学校上学。
吃完早饭，寻路沿着原路回到学校进教室上课。周老师长得浓眉大眼的，但是皮肤很黑，那是当地紫外线太强的缘故。寻路觉得，这里的城里人长得都不如老家的好看，原因是他们一个个都长得跟黑荞似的，看起来显得很苍老，就连小孩也是看上去“老小老小的”。
后来她才知道，周老师只是教他们语文，而算术则是一个从湖南调来的秦老师教。据早上教务主任说，秦老师的数学教得很好。但是等到秦老师进来上课的时候，寻路失望透顶。因为秦老师看上去一点都不好看，又瘦又小的，还很老，她进教室的时候，还带着一个比寻路他们还小的女儿来。小女儿老噘着嘴拿眼睛瞪着别人，一来就把教室外面的指甲花摘下来包在指甲上，还追打班上的学生，把学生们吓得一个个四处逃散。寻路也很怕她，幸好她的座位靠墙，才没引起那个小女孩的注意。
寻路还不适应老师们的地方口音，尤其是那个湖南籍的秦老师，她几乎一个字也听不懂。她稀里糊涂地在教室里坐了一上午。时不时地想起母亲他们，又时不时地流一会儿眼泪。同桌的小朋友看她眼睛红红的，就问道：“你怎么哭了？”寻路赶紧掩饰道：“没有，只是眼睛疼。”同桌关心地把她的头掰过去道：“你怕是有沙眼了，来我帮你吹吹。”寻路顺从地把头伸过去，让她吹自己的眼睛。谁知，眼泪更加不争气地下来了。
同桌赶紧跑去告诉老师，老师来看她，见她眼泪汪汪的样子，关切地摸着她的头道：“为什么哭？”寻路终于忍不住放声大哭：“我想我妈了，呜呜呜——”
寻路很担心老师把自己在学校哭的事情告诉父亲，就向老师保证说：“老师，我保证不会哭了。”老师鼓励她说：“嗯，老师相信你是个坚强的好孩子。”这里的老师和同学友好的程度让寻路有些不敢相信。他们老家的老师可凶多了。
记得寻路上一年级那阵，因为不会握笔，就被老师用几根手指节用力敲过脑门，这种轻度体罚学生的方式被他们当地的小朋友叫做“吃干胡豆”。让寻路“吃干胡豆”的老师不是别人，她是寻路他们的本家。每次一看到这个本家来家里，寻路总是悄悄地找个地方藏起来，连厕所都不敢去上，一直等到本家走了，她才跑出来。寻路讨厌见到这个本家，见到她，她就像见到噩梦一样不想上学。虽然本家长得很美，但是她更喜欢新学校里这些长得黑不溜秋的老师，因为她们一点也不凶。
放学的时候，寻路刚要走出校门要回食堂吃面去，迎面却来了一个三四十岁的女人，一看见她就远远地笑。寻路不知道她是谁。只见她烫着一头讲究的卷发，中等微胖的身材，块头有些大，但是肤色比学校那些老师好看许多。她迎面而来，拦住了寻路的去路。
