▲文/一路开花
河里孩子岸上娘。
——谚语
她是他的母亲。
他并不爱她。为此，他给我写过好几封信。信的背面，他画了一张她的肖像，然后在上面打满了血红色的×。他说，×有多少，他的恨就有多少。
也难怪，十六七岁的年纪。
他喜欢画画，从信纸背面的肖像来看，他的功底应该不错。素描的线条，人体五官的比例，阴暗部分的勾勒，都显得比较成熟。然而，她并不同意他走美术这条路。
他的父亲是个流浪画家。他只是听说，没见过。因为在他很小的时候，他父亲就远走高飞了。他一直觉得，是母亲心里有个人偏见，所以连带着把一切热爱美术的人都给恨了。
他说，她并不忠贞。她带着他，另外嫁过三个男人。一个是小学老师，一个是建筑老板，一个是个体商户。这些男人什么样子，什么名字，什么住址，他都记得清清楚楚。因为这些真实的经历，长嘴泼妇们才捏造了无数恶毒的流言蜚语。他就是在这些流言蜚语中慢慢长大的。他说，这些就是她给他的耻辱和伤害。
嫁第一个男人的时候，她让他叫那个男人爸爸。他不叫，她就狠狠打他，不给饭吃，也不和他说话。
那时他还小，怕失去她，所以他最后妥协了。他叫那个男人爸爸。他以为，他的妥协就可以换来永久的安定和幸福。岂料，没过几年，这个男人就把她给抛弃了。他们被扫地出门，狼狈不堪。
后来，她跟了一个建筑老板。没名没分，只是，老板经常给她钱。他知道，他亲眼见过几次。不过，这个建筑老板对他也不错，他跟着这个老板，终于过了几年舒坦日子。她不让他叫这个老板为爸爸，当然，这个老板也从来没有这样要求过。
他们像一纸契约的关系，时间到了，薪酬付了，便各奔东西，再不相识。
老板给了她一笔钱，之后，就带着手下的一批人去了上海。听人说，那几年在上海炒房地产特别赚钱。他不知道，他那时还小。他只知道，她和他又要开始另谋他处了。
他觉得自己像是一只可怜的寄生虫。
他很羡慕同班的一个胖小子。家里虽然很穷，父母都在菜市场卖臭豆腐，但一家人其乐融融，很是美满。
下大雨了，胖子他爸会骑着叮铃当啷的三轮摩托在校门口等；考倒数了，胖子他妈也只是微笑着说一句，儿子，下次好好努力哦……
他从心眼儿里羡慕这样的生活。他不求富贵，不求体面。但这样的小小愿望，她都满足不了。他真的恨她。
后来，他长大了，有了自己的爱情和婚姻。但生活的波折并没有因此而消停。婚后不到一年，他和妻子离婚了。经历过爱情和婚姻的伤痛，他忽然开始理解她当年的困苦处境。
一个根本没有一技之长的女人带着一个孩子，要如何才能让孩子活得有保障，要如何才能继续生存？她也想一次定终身，但命运始终捉弄，她只能默默忍受。爱情和命运给了她无尽的伤害，但她却从来没有想过丢下他不管。
后来，他再给我写信的时候，已经回南方找到了她。她孤寡重病，无依无靠。我问他为什么选择回去。他说，好后悔，但时间已经不会给他机会，他现在真的很想好好爱她。
