登陆注册
18563900000001

第1章 读者的护照

这部游记的作者足迹所到的各个地方是他回忆的本题。而这部游记的读者倘能垂爱,从作者本人那里接受到这些地方去的证明书,那么,读者诸君或许可以更加欣欣然地在想象中将这些地方游历一番,而且,对于他们所期待的一切会有深一层的了解。

关于意大利,已经写了许多书,这些书卷为人们研究那个令人感兴趣的国家的历史,研究关于那个国家的无数联想,提供了许多手段。我很少提及这些书籍资料;我虽然为了自己的利益,曾求助于这一宝库,但我不认为把这资料宝库中唾手可得的资料再现在我的读者面前,是我曾经求助于这一宝库的必然结果。

在这部游记的字里行间,也找不到对于这个国家任何一部分治理上的成败所作的郑重其事的考察。对于这一治理上的成败的问题,到过那一块风光旖旎的国土的人,无不抱有各自十分坚定的看法。不过,我作为一个外国人在那里逗留期间,对于这样一些问题,不曾与任何阶层的意大利人讨论过,所以,我现在也不想再作一番探讨。我在热那亚[1]的一所房子居住了一年。在那一年时间里,我不曾发现那个在本质上说是猜疑的当局,对我有什么不信任之处;倘若我致使他们觉得后悔不该对我本人,以及我的任何一位同胞那样好客,那么,我会感到歉疚的。

在全意大利,也许找不出一幅名画,或一尊著名的塑像,未被堆积如山的研究论文所轻而易举地掩埋。鉴于这种情况,我尽管是一个绘画和雕塑的诚挚的赞赏者,却不想对这些著名的绘画和雕塑作任何深论简评。

这部书写的是作者在他足迹所到之处得到的一系列浮光掠影的印象——那仅仅是水中的倒影罢了。那些地方是多数人的想象被程度不等地吸引了的地方,那些地方是我的想象盘桓了多年的地方,那些地方是人人都有一些兴趣的地方。书中所描述的,大抵是就地记录的。我不时地将这些文字夹在私人信件中寄回国内。我这样说并非是在为书中可能出现的一些不足之处寻找借口,因为没有任何借口可寻。我提及此事的目的是要向读者诸君提出一项保证,即书中的描述至少是十分详尽的,而且是带着对于新奇事物的最深刻的印象写下的。

倘若这些描述有失于过分渲染了虚幻悠闲的气氛,读者诸君或许不妨设想,作者是在阳光灿烂的日子里坐在林荫下,在书中所描述的事物当中写下这些札记的;读者诸君想必也不会因为这些描述带有如此明显的意大利风味而不爱读它们。

我但愿不会因为书中的什么描述而被信奉罗马天主教的人们所误解。在我以前的著述中,有一部已经尽量对他们作了公正的评价;我相信,关于这部游记,他们也会对我作出公正的评价。当我提到在我看来是荒唐的而又令人反感的任何事情时,我并不试图将这些事情与他们的信条的本质联系在一起,也不认为这些事情与他们的信条的任何本质的东西是有着必然的联系的。当我写到复活节[2]前一周的仪式时,我只不过是说这些仪式给人的印象,而不是对虔诚而博学的威士曼博士[3]对于这些仪式所作的阐述提出异议。一些年轻的女子在还未曾经历世事、对世事还未曾了解的时候就出家做了修女,当我对收下这些年轻女子的修女院流露出厌恶情绪的时候,或者是对所有的僧侣和修士与职俱来的圣洁表示怀疑的时候,我并没有超越国内外许多有良心的天主教徒所作的表示。

我将这部游记所记录的风光比作是水中倒影,并满心希望我并没有将这水搅动得那样厉害,以至连这些倒影也破坏了。此时,远处群山起伏,峰峦又一次出现在我的道路上,要说我与所有的朋友们有着良好的关系,那么,最好的时候莫过于现在了。因为,我可以毫不犹豫地说,尽管不久前我本人与读者诸君之间的关系受到了妨碍,我也一时偏离了先前的目标,我现在已下定决心,纠正这一时的错误[4],我将怀着喜悦的心情,在瑞士恢复我与读者诸君之间的良好关系。在瑞士我又要逗留一年,那时,我就立即可以将现在心里想的题目一一付诸笔墨,而不会受到任何干扰。我还可以在与我的英国读者保持密切联系的同时,将我在一个景色壮丽、对我具有无可名状的魅力的国家里的所见所闻,传达给他们。

这部书是尽量做到普及的,因为络绎不绝的人们将在今后到书中我以极大的兴趣和喜悦作了描述的地方去游览,倘若我可望通过这部游记,与他们中一些人交流观光所得的印象,那么,我会感到非常高兴的。

至此,我就只要按照护照的款式,勾勒我的读者的肖像了。这幅肖像,我希望,不管是男的还是女的,都可以假定是这样的:

肤色:白皙。

眼:神情非常快活。

鼻:不傲慢。

口:微笑。

面容:神采奕奕。

整个表情:非常和蔼。

注释:

[1] 热那亚(Genova)位于意大利西北沿海,今为意大利最大的商港,城内多中世纪古迹,旅游业发达。

[2] 复活节为每年春分月圆后的第一个星期日。

[3] 威士曼博士(Dr. Wiseman)即尼古拉斯·帕特里克·斯蒂芬(Nicholas Patrick Stephen,1802—1865),爱尔兰红衣主教与著作家,生于西班牙。

[4] 狄更斯在《意大利风光》再版前言中写道,他主编《每日新闻》是一大错误,影响了他与读者的老关系,但那只是“一时的错误”。

同类推荐
  • 不变的印记

    不变的印记

    如今,有人把描写民工题材的文学与诗歌,统称为打工文学或日诗歌一一他们以在外地打工的写作者为界定。这种称谓是否科学,至少是值得商榷的。我始终固执地认为,诗就是诗,它可以是打工者写的或反映打工者的生活的,却非要加上什么“打工诗”的符号,难免别扭和有些牵强附会。而且,对于创作打工题材的诗作者而言,似乎他们的创作成就之被关注,仅仅是因为打工者的身份,这对于相当数量的写作者而言,似乎有人格不平等之嫌。这个话题似乎远了些,笔者也将会另外撰文探讨,在此,暂且按下不表。
  • 悦读者说:安康首届图书评论全国征文大赛获奖作品集

    悦读者说:安康首届图书评论全国征文大赛获奖作品集

    本书由陕西省安康市文广局主办,安康市各县区、高校图书馆及博阅学社协办,安康市图书馆承办的安康首届图书评论征文大赛,面向全国,举办一月,收到来搞939件,评选优秀作品128件。现将获奖作品结集出版。
  • 怀乡散文:水流林静是故乡

    怀乡散文:水流林静是故乡

    这是一本关于故乡、关于生命、关于亲情的漫长回忆的书。作者以其温和的,如诗如画的笔触,描绘了澧水下游一个名为南江的小乡村和生活在这小乡村里的最普通的一家人。
  • 世界散文经典:东方卷2

    世界散文经典:东方卷2

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要着所在。
  • 我该怎样爱你,先生

    我该怎样爱你,先生

    本书是畅销书作家韩梅梅自选集,书中作者通过自身感悟和经验分享了爱人之间和谐相处的心得和秘密。从一个侧面分析了男人和女人如何相识、相爱、相处。男人是和女人是完全不同的生物,男人是用来证明爱情的东西。经过千万次的研究和分析,还是不太懂的东西。他们说出“我爱你”的频率要远远少于女人。在女人发火的时候,他们总是沉默不语,讨厌吵架,害怕纠缠。有时候宁愿被拒绝,也不愿被讨好。不愿意费尽脑筋去猜你的心思。讨厌别人告诉他该怎么做。对温柔的声音很敏感。受尊重,比被爱更重要。男人其实比女人所想的更渴望安定。也比女人更害怕被欺骗。韩梅梅的书曾畅销几十万册,在读者中产生了很大的影响,再加上这是作者自己的自选精选集,相信会在更多的读者中制造新的“韩梅梅”热。
热门推荐
  • 都市妖鬼录

    都市妖鬼录

    你相信这个世界上有鬼怪吗?我原本是一名普普通通的大学生,本以为我的一生就会这样平淡无奇的度过,却没有想到在来到这座隐秘的小城之后身边却陆续的发生了许许多多诡异的事情。半夜敲响的棺材板、没有瞳孔的野狼、死而复生的神秘女子……我与神秘的除妖师温先生相遇,以及身边的两个好友一起,踏上了光怪陆离的神秘世界。
  • 猗觉寮杂记选辑

    猗觉寮杂记选辑

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 处世感悟

    处世感悟

    为人处世要讲究方圆之道。“方”是原则,“圆”是变通。只知“方”,少权变常碰壁,一事难成;只知“圆”,多机巧却是没有主见的墙头草;“方圆有致”才是智慧与通达的成功之道。“天圆地方”意指天地自然之形态;“外圆内方”总括修身处世之要义。“方”是原则,是目标,也是本质;“圆”是策略,是途径,也是手段。总之,万变不离其宗,“圆”是万变“方”是宗。
  • 科技大爆发

    科技大爆发

    文明浩劫来临,一枚承载未来希望的芯片被传送回过去,小人物白小凡偶然融合了这枚芯片,神州大地的工业科技正在悄然腾飞……纳米研究遭遇惊天变故,外星文明使用纳米锁斩断了地球的科学研究,一只触手悄然无声的向地球伸来……
  • 繁花似锦应有你

    繁花似锦应有你

    从小就是在娱乐圈里摸爬滚打的霍云获得过无数荣誉,就在所有人认为霍云将会继续在娱乐圈里创造奇迹时,霍云却决定弃娱从商?!微博热搜榜整整三天几乎都是关于霍云转行的消息?!在一次拍卖会上,为什么霍云跟萧谌轩有了正面交锋还结下了梁子?什么?!巧合?你以为世界上的许多偶遇都是巧合??想多了!真相就是霍父和萧父开始着急自家孩子的婚事,双方计划着让他们来一次“深刻的邂逅”所以在那一次拍卖会上,他们成功地变成了.....呃...敌人?并且从此一发不可收拾。
  • 凉宫

    凉宫

    她是银衣卫统领,为他打下江山,可他厌恶她手上的鲜血。冷琉璃不知道,自他们相遇的那一刻,不幸的命运已经写好。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 万能管家吉夫斯4:行啦,吉夫斯

    万能管家吉夫斯4:行啦,吉夫斯

    笑足一个世纪的文学经典,英式幽默的黄金标准!本书改编英剧《万能管家》口碑爆表,经典形象深入人心!少爷伍斯特的亲朋好友再次陷入了一系列麻烦中:好友果丝找到了真爱,却苦于不知如何开口;表妹与未婚夫因为一点儿小摩擦,婚约岌岌可危;姑妈把钱输了个精光,与丈夫的关系一度十分紧张。就这样,三场恋情纷纷亮起了红灯。面对如此艰难困境,伍斯特决定伸出援手,不料大家早已达成共识:唯有找吉夫斯,方是明智之举啊。受到冷落的伍斯特,一气之下决定将吉夫斯晾在一旁,亲自出马,一心只为向各位证明:咱们伍斯特可一点儿也不比吉夫斯差。可是,事实果真如此吗?
  • 对不起,让你承受了这么多

    对不起,让你承受了这么多

    全书77个人物,以这些人物经历的挫折、磨难、爱恨情仇等成长为大人物的故事,男主甜宠撩苏,女主智商在线,可谓大起大落...人人都说你冷酷无情,却不知在你的心里住着一个人,一个永远不会醒过来的人....“你这辈子有没有为别人拼过命?我有!!”“我承认我是很残忍,但如果让我再选择一次,我还是会这么做!”
  • 西游败记

    西游败记

    暗黑西游记设定,唐悔穿越唐僧,得了个死而复生时光回溯,正面对战没什么L用。孙悟空和白骨精真是一对,猪八戒装疯卖傻,沙和尚双料间谍