昨夜下过了梅雨，刚刚起床的人就嗅到了不凡的味道。这是春天没能有的，因为初夏到了，该卸掉那些绒毛长衫，把自己彻底灌入初夏里头。
黄梅雨下过后，阳光是变得愈见明亮，青石的街道残存不少雨露，本来人不多的街道瞬间就喧吵起来了。
“据说原先教国文的张先生时日不长了，我的儿子也曾受过他的教导，很是有效呢。”一位中年男子身着单薄布料所制成的服饰，显然是迎接夏季才穿出来的。仿佛所有人都得由这件衣物得知初夏到来，这是不实际的。
“张先生教导国文多年，我觉得老天怎么也会多给予他一些时日，不知张先生患病后如何煎熬，他独自一人，无妻无子，后半生度过着实不容易。”与男子面对面的便是年龄相仿的男子。
两者的儿子都受过张先生的教导，因为他是水乡最早的国文教师，其他的国文教师都离了乡，没几个留得下来，毕竟大城市的教师，得到的物品必然是比乡下多的多。
张先生一生都在水乡度过，除了外出留学的那段时间，几乎把所有的光阴都灌输给水乡的学生，不知送出去了多少优秀青年。
有人试图问过张先生为何不去远一点的地方打拼，他不愿，关于问到妻儿的问题上时，他只是皱眉，觉得这个问题有点繁难。
后来才有人知道，他想等的是一个能与自己论现实百态的女子。这难怪张先生，水乡人都说有文化人都与常人不同，如此看来也确是。
非但如此，有人还妄图下个赌注，尽猜测张先生的长辈会为其做媒，耐不住寂寞的张先生定将违背诺言。
或许是因为一时赌气，还是张先生也参与了赌注，他真的没有结婚。
比他长一辈的人都纷纷逝世，连死时都没能看见孙子，对外人而言也是莫大的遗憾……
“一日为师终生为父，我……”他不禁把话咽住了。
“你让儿子为张先生写一份信，并非不可。一日为师终身为父，我想你儿子也是情愿的，有今日的成就也都亏张先生国文上的教诲。”
二人相互点了点头，感觉确实有让儿子写一封信的必要了。
他们在巷子口分了别，急步走向了家中。纷纷持起笔为远在外乡的儿子写了封信，信中大致还是说道了张先生的病情，希望自己的儿子能够亲自回来问候几句，着实不行便寄一份信件回来。
张先生已经快将近七十大寿，这几日却患了病，若没人照顾那真是可怜，两位父亲特意在信中写到“一日为师终身为父”，他们的文化不高，幼时没有受过张先生的教诲，所以对于这句话，他们的儿子或者能比他们更懂一些吧。
信寄出去了，大约几个日程便能送到，他们没有义务去关注张先生的病情，交际也不是很广。
水乡的人都知道张先生会在夕阳西下的时候，独自一人坐在家门前，观赏湖面映射红红夕日的景色。
