§§§第一节 命运多舛
【孟浩然错失良机】唐诗人孟浩然40多岁时,才来到京师与众名士交游。他与王维交情较深,一日,王维带他进入内署,忽报唐玄宗驾到。这是幸运女神降临的大好时机,可是孟浩然十分惊慌,躲到床下。王维不敢隐瞒,如实报告玄宗。玄宗听后大喜,命孟浩然出来。幸运女神再次出现在他面前。玄宗对孟浩然说:“请把你的诗作拿出来看看。”孟浩然看来缺乏机智,不善于应对。这能使他平步青云的大好时机,不仅一无所获,反倒招来不幸,断了自己的前程。他由于没有带诗稿,随便吟诵怨天尤人的近作一首,其中有一联是“不才明主弃,多病故人疏。”玄宗听了很不高兴地说:“我何尝抛弃你,是你自己不想做官,怎能无中生有地说我坏话!”于是孟浩然只得归隐山林,一生未受重用。■/宋·欧阳修、宋祁《新唐书·文艺下·孟浩然传》:年四十、乃游京师。尝于太学赋诗,一座嗟伏,无敢抗……维私邀入内署,俄而玄宗至,浩然匿床下,维以实对,帝喜曰:“朕闻其人而未见也,何惧而匿?”诏浩然出。帝问其诗,浩然再拜,自诵所为,至‘不才明主弃’之句,帝曰:卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我?”因放还。
【许燕吉坎坷的一生】许燕吉是中国著名现代作家许地山的女儿。许地山1934年写的小说《春桃》,讲述一位千金小姐春桃,因战乱沦落为一个拣破烂的妇人,并为生活所迫不得不委身于“同行”的辛酸故事。想不到27年后他的女儿许燕吉会走上跟春桃差不多的生活道路,真是无情的巧合!许燕吉的苦难命运是从1957年开始的。那一年,她走出北京农业大学校门还不到四年,正热血沸腾投身于社会主义建设热潮,想不到可怕的灾难如倾盆大雨般向她劈头打来。次年4月份,她被以莫须有的罪名定为“右派反革命”;5月份,被开除公职;7月份,被正式逮捕,判刑6年,丈夫也跟她离婚。她在监狱里关了11年,到1969年,才被疏散到河北新乐县的一个穷困农村去“安家落户”。为了生活,她在陕西的哥哥为她找了武功县50岁的老农魏振德做丈夫,组建了一个家庭。粉碎“四人帮”后,强加在她身上的所谓“右派反革命罪行”统统推倒,得到了平反。她回到了孤独的母亲身边,被分配在江苏省农科院畜研所从事她喜爱的专业。之后,被评上了副研究员。当上了南京市政协委员。地位变了,她和老丈夫的婚姻却没有变。1979年她平反复职后,很多人劝她跟老魏头散伙,她说:“他没有做什么对不起我的事,同他离婚,良心上对不起他。没有爱情还有人情嘛!我和他文化、地位不同,但人格上是平等的。”她把老魏头接到南京,用自己的工资养着他。■/摘自《当代“春桃”——记许地山的女儿许燕吉》,《报刊文摘》1993年10月21日
【多灾多难的开普勒】1571年,开普勒出生在德国南部的瓦尔城。可怜和不幸伴随他来到人间,他是个早产儿,身体虚弱。天花带给他一脸麻子,猩红热弄坏了他的眼睛,父母对这个病残儿不愿负责任,陪伴他度过一生的是贫困和疾病,但他把毕生精力献给了人类、宇宙和星辰。他曾因家庭贫困而中断过学习,到该结婚的年龄找不到合适、满意的女性,与两次当过寡妇的女性结了婚,他因发表了符合科学而不合教义的见解而引起教会的警惕,教会学院的毕业生都去当神甫而他未获许可,只得移居奥地利。1597年奥地利暴发宗教冲突;他受到恫吓而逃到匈牙利;后受到天文学家第谷的关怀,开普勒到布拉格当第谷的助手,而第二年第谷又去世了,真是祸不单行,不久,他妻子又告别人间。在这接二连三的打击下,开普勒埋头工作,坚韧不拔地进行研究,终于发现了“轨道定律”、“面积定律”、“周期定律”,而被科学界尊称为“天空立法者”。■/参摘李春秋等《逆境成材100例》
§§§第二节 喜从天降
【李程遇贵人】唐朝李程参加科举考试,题为《日五色赋》,考完出来,正好碰上值夜班归第的员外郎杨於陵。杨问考得如何?李程从靴中拿出文稿,杨看后极为赞赏,对李程说:“你一定能考中状元。”谁知已写好而还未张挂的红榜上,竟没有李程的名字。杨於陵大为不平,就在以前的文册后面把李程的文章添上去,而不著李程的名字,然后带着文册去拜访主考官,说“侍郎这次考试为什么要用以前的旧题目?”主考官回答:“不可能。”杨说:“不仅这个题目有人写过,连韵脚也是一样的。”杨於陵拿出李程的赋,主考官看后赞叹不已。杨又问:“如果当今考场中,有人写出这样的赋,你将怎样对待他呢?”主考官说:“没有就算了,有就一定让他当状元。”杨於陵说:“果真如此的话,侍郎你已经遗漏贤才了。”当即将李程的卷子调来核对,结果一字不差。主考官因此向杨於陵道谢。重新将李程定为状元。■/五代·王定保:《唐摭言》卷八:贞元中,李缪公先榜落矣;先是出试,杨员外於陵省宿归第,遇程於省司,询之所试,程探翱中得赋橐示之……於陵览之,谓程曰:“公今年须作状元。”翌日杂文无名,於陵深不平。乃於故策予末缮写,而斥其名氏,携之以诣主文,从容绐之曰:“侍郎今者所试赋,奈何用旧题?”主文辞以非也。於陵曰:“不止题目,何有人赋次韵脚亦同。”主文大惊。於陵乃出程赋示之,主文赏叹不已。於陵曰:“当今场中若有此赋,侍郎何以待之?”主文曰:“无则已,有则非状元不可也。”於陵曰:“苟如此,侍郎已遗贤矣,乃李程所作。”亟命取程所纳,面对不差一字。主文因而致谢。於陵于是请擢为状元。
【“临时安排”诞生的喜剧大师】世界著名喜剧演员卓别林在一次临时安排的“特别演出”中,显示了他卓越的艺术才能。那时他才5岁,当喜剧演员的母亲在演出时嗓子突然哑了,她不得不离开舞台。面对一片混乱,舞台掌管灵机一动,建议让卓别林上台代替母亲表演,因为他曾看过卓别林当着母亲和朋友们的面表演过,当他把卓别林介绍给观众时,场内静了下来。5岁的卓别林面对灿烂的灯光和挤满剧场的观众,无拘无束地唱了一首家喻户晓的歌《杰克·穷斯》,接着他又说又唱又舞,表演了几个节目,特别是模仿母亲唱的那支《爱尔兰进行曲》,在唱到歌中的叠句时,情不自禁地学着母亲沙哑的嗓音唱,得到了观众热烈的掌声。正是这次偶然的机会,决定了卓别林今后的生活道路,成为杰出的电影表演艺术家。■/参摘许嘉利等《名人轶闻600篇》
【飞来的遗产】美国俄亥俄州一位82岁老翁,老伴早已仙逝,膝下无儿无女。他在1992年11月9日逝世前,留下遗嘱,将他50万美元的遗产赠给一位17岁的姑娘。生前,他的亲属提出异议,他却说:“她虽不是亲人,却胜似亲人。”这个姑娘是一位在餐馆打工的高中生,而老翁则是这餐馆的常客。她看到老翁孤孤单单,就对他特别照顾,闲时还为他做杂务、读报纸。有时老头不来,她还要打电话询问。她的同事对她的做法也都非常钦佩。■/摘自《参考消息1993年2月27日
§§§第三节 时来运转
【山东大嫂在巴黎】巴黎第三大学的中文教授徐广存,山东临沂人,他有不少金发碧眼的女友,可是在婚姻问题上他下不了决心。文化大革命后期,“阶级斗争”下松上紧。他见政策松动而回大陆观光时,跟招待他的山东侨联负责人交了心,说他想在家乡找个媳妇。这位干部想起沂蒙山里的一位农村姑娘,便对他说:“别的都好,可就是出身成份不好的人你要不要?”老徐连啥叫“出身成份不好”也不懂,他说只要姑娘好,啥人家不在乎。于是他把爷爷那辈是地主的兰英姑娘介绍给老徐。老徐头一眼就看呆了,做梦也没想到能寻到个这么水灵秀气、体形健美的女孩!对她很满意,问她要不要提点条件。她说:“不要金的银的,只要你保证,跟了你以后,万一过几年你嫌弃了我,你可以把我休了,叫我离开,叫我自己去找活路,可决不能再把我送回家。”因为她是地富反坏右五类分子的子女,她说“饿着肚子下地,顶着大雪挖河,挨斗,受管制我都受过”;她没文化,说“就只上过十天扫盲班,发现我是地主子女,就被清除出来了。”老徐在观光半个月间,就订了婚,不久把她带到巴黎,举办了很隆重的婚礼。婚后开始学文化,一入手就学的是法文。她在短时间内,就学会法语会话,读法文书。由于她原来是文盲,因而只能看带法文字幕的香港电影,中文字幕的看不懂,给家里写信她先写法文,老徐再替她译成中文才能寄出去。巴黎的华侨朋友说:“徐太太在巴黎华人社会中,法语说得最好,绣花绣得最美,治家治得最精。人们都说她是贤妻良母的标本,中国女性的骄傲……”■/事见邓友梅《巴黎城里的山东大嫂》,《服务导报》1994年3月22日
【“终身歌剧歌唱家”】1989年4月,原上海音乐学院毕业生蔡大生,卖掉了钢琴、电视机,登上了去瑞典歌德堡的飞机。(在“文革”期间,这会被视作叛逃。改革开放时代,则已司空见惯。这“时来”成了他“运转”,即人才被发现的前提。)他是去考瑞典皇家音乐学院举办的国际歌剧歌唱家班的。待考试完毕,等发录取通知时,他已身无分文。为了生存,他开始了街头乞讨的生活。他给自己订了条规矩,中国人的尊严不能丢。不能到外国人的餐馆讨饭吃。当他强装笑脸,羞答答地去一家中国人开的餐馆讨饭时,却遭到了白眼,被撵了出来。也有几位好心的老板,看他可怜,给了他一点饭菜。因为吃了不干净的饭,第9天,他便大口大口地呕吐。买在走投无路了,他一咬牙还是去了警察局。在警察局,他唱歌给警察先生听,他们听呆了,听乐了。混了7天饭后,第8天,他终于被告知:“你被录取了。”1993年,瑞典国授予他“终身歌剧歌唱家”的称号。■/参摘周国安《留学在瑞典》,《传记文学》1994年第1期
【凡尔纳的第16次尝试】凡尔纳是法国19世纪著名的科幻小说家,自从他35岁那年发表第一部科幻小说起,平均每年有2至3部作品问世,是世界第一流的多产作家。然他的第一步科幻小说《气球上的星期五》完稿后,先后寄给15家出版社;但无一例外地被退了回来,当凡尔纳一次次地读着“尊稿我们审读后不拟刊用,特此奉还”的退稿信,心里总是一阵绞痛。他想出版商既然看不起我这样的无名作家,我也不再写作了。一气之下,他走近壁炉,打算把书稿付之一炬。“凡尔纳,不能烧呀!”妻子一把夺过书稿,劝慰地说:“不要灰心,再试一次吧,也许能交上好运呢!”凡尔纳接受了妻子的建议,把书稿送向第16家出版社。这家出版社的经理赫哲尔读后,极为欣赏,不但决定立即出版,而且还与凡尔纳订了一个为期20年的合同:在20年内,凡尔纳的作品,全部由该出版社出版。从此,凡尔纳由逆境进入顺境,他的科幻小说很快风行全球。■/摘自许嘉利等《名人轶闻600篇》
§§§第四节 幸遇伯乐
【晏子与越石甫】有次,晏子在路上看见一个反穿裘袍、身背柴草的人路边休息,看上去是个落魄的士大夫,便叫人去询问他何以落到这种地步。那人说:“我叫越石甫,受人陷害,在此为奴。”晏子叹了口气,解下一匹马,替他赎了身,并带他回家。到了家里,晏子没招呼越石甫便先进去了。越石甫为此大怒,表示要与晏子绝交。晏子感到不解,派人问:“我与你以前并无交往,而今救你于危难之中,难道还有什么对不起你的地方吗?”越石甫说:“君子在不知己的人面前是忍气吞声的,但在知己者面前则是扬眉吐气的。就为此,故而要与你绝交。”晏子听后,赶紧出来向越石甫道歉,说“刚才在路上我只看到先生的容貌,现在我看到了先生的精神。”于是把越石甫敬为上宾。■/汉·司马迁《史记·管晏列传》:越石父贤,在缧绁中。晏子出,遭之涂,解左骋赎之,载归。弗谢,入闺。久之,越石父请绝。晏子惧然,摄衣冠谢曰:“婴虽不仁,免子于危,何予求绝之速也?”石父曰:“不然,吾闻君子讪于不知己而信于知己者。方吾在缧绁中,彼不知我也。夫子既已感寤而赎我。是知己,知己而无札,固不如在缧绁之中。”晏子于是延入为上客。《晏子春秋》卷五:晏子出,请见,曰:“乡者见客之容,而今也见客之意。”