这是一个孤单的盆地，总面积不过1700平方公里，却挤着一百四十多万的人口。这也是一个贫穷的盆地，形形色色的困苦家庭挨挨挤挤在一起，眼巴巴地残喘着，呻吟着各自的艰难。
这里的人要和温饱抗争，要和污染抗争，要和水抗争，还要和疾病抗争。这样一个地方，祖祖辈辈住了不知多少年，也许是几十年，也许是几百年。奇怪的是谁也没想到过离开，离开这里去寻找更富饶的地方，重新开辟新的生活。其实，放眼四周都是山，高耸入云，层层叠叠，可谁又能走出去呢？别的不说，光食物短缺就会饿死在路上。
新河九岁了，家里有一个妹妹，一个哥哥。爸爸妈妈呢？妹妹经常问新河，新河只知道父母已经死了，在妹妹很小的时候，父母没有跟他们说一句话便永远地走了。父母死在空气压缩厂，这个空气压缩厂工人很多，几百台大机器昼夜不停运转着，压缩好的空气一粒一粒从机器里输送出来，存放在玻璃瓶里。据说这些东西是送往遥远的彩云城的，新河妈妈曾经告诉他和妹妹说彩云城到处是彩色的云朵，地上的房子都是白玉做的，宝石铺成马路黄金做成路基。那里的人想吃什么有什么，想玩什么有什么。新河就对着高高的大山出神：什么时候能到彩云城呢？
但是没有人知道去彩云城的路，甚至彩云城在哪里也没人说得清楚。每隔一段时间会有一架十二角形的飞行器过来运输加工好的压缩空气。飞行器从来不降落，它悬停在空中将一包包装好的箱子吸入舱内，顷刻之间便向上飞去，消失不见。四周灰尘乱滚，连东西南北都看不清楚了。
新河放学回到家，哥哥还没有下班，哥哥已经长成体格强壮的大块头了，浑身铁一样的肌肉泛着釉光，可是胆小的要命。最怕的是迟到，每天总是提前一小时左右去上班。哥哥工作的地方就是父母生前所在的空气压缩厂，他负责每天吸进的空气的第七道过滤工作。巨大的过滤机日夜不停地发出磨牙般的吱吱声，而且过滤机有种可怕的力量，喜欢吸住带铁的东西，吸进去之后便过滤成粉末随风飘散而去。新河的父母便是这样走的，他们并不知道操作过滤机的这一注意事项，那天他父亲佩戴的钥匙很多，猛然被吸进机器，他母亲眼疾手快，抓紧丈夫的身子，但是压缩机的吸力太强大了，两人没有留下一句嘱咐的话，甚至没有一句叹息声，双双飘然而去，再也没有回来。
没有了爸爸妈妈，新河伤痛欲绝，再也没有人唠叨他的作业了，再也没有人坐在椅子上听他唱学校教的歌曲了，再也没有人拉着他的手说你真是个漂亮的天使了。
妹妹温河也是位漂亮的天使，天生蜷曲的头发下忽闪忽闪着的大眼睛，永远折射着浩瀚星空的光彩。她皮肤白皙，每个经过她身旁的人都会忍不住将目光停留在她脸上。她给周遭带去美丽的风景，可是自己却无法欣赏这所有的美丽。就像她的名字一样，她整个人是那样的温和，温和得像一片白云，一朵金黄的野菊花，虽然看不见，但是脸上永远没有焦虑，没有忧愁，只有如水的恬静。
弟弟要读书，妹妹还小，哥哥只能担负起家长的重责，扛起这个家。自己能做什么呢？这里最难的便是赚钱，想做个生意，出卖个劳动力，太难了。只有空气压缩厂还能靠血汗挣点钱糊口，可是太累了，且工作危险。最后没办法，他只得继承了父母的工作。看着旋转的机器，他心里充满了仇恨，恨不得挥起铁锤，将这一切砸个片甲不留。但理智不允许他冲动，明明憎恨却还要每天面对，这才是真的痛苦。
新河已经是四年级的学生了，本来以为到了四年级学习会很累，没想到依然和一二年级一样，老师布置的作业在静思课上便可以完成。静思课其实就是音乐欣赏课，每天放学三十分钟，学生坐在教室里听着校园广播里的音乐，要安安静静，要沉思遐想，故曰静思。但是同学们喜欢一边听着音乐，一边做着作业，音乐结束了，作业也就完成了。班主任古老师开始是限制他们这么做的，后来课代表总是偷偷地写两笔，班主任看到没说什么。课代表渐渐胆子大了，把作业拿到了课桌上写，老师看了几眼并没有发怒，她的同桌受到传染，也学会了一边听音乐一边写字的本领。周围学生这才大着胆子效仿，于是静思课名不副实，成了写字课。
新河是十分喜爱这位古老师的，一年级的时候学校连课桌都没有，大家都围坐在学校操场的石堆上学习。各自搬几片土块垒好，上面再铺一块光滑平整的石块，就是课桌了。很多次在课堂上老师说着说着，只听“轰隆”一声，不知道谁的“桌子”倒了，大家于是循声找去，看到倒桌人的无辜相，一起哄笑起来，课堂气氛迅速好了很多。同学们都喜欢这样的时刻，可以松口气，课上就盼望着谁的桌子倒掉。
如果很长时间没有土桌子倒掉，就会有喜欢恶作剧学生将别人的桌腿倒上水，或者悄悄地将桌腿的内壁铲薄，等到人一伏案，桌子便倒了，大家又可以看个哈哈笑了。
他们的作业不多，一般都是在课堂上老师提问几句便算课堂作业了，家庭作业也是极少的，新河他们十分钟左右便可以完成。一次班里新转来一个插班生，新河的几个同学想作弄他，便让他和一个叫杰森的男生坐前后位子，杰森在他身后说家庭作业可以不写的，不写的话说明头脑很聪明，已经掌握了老师教的知识，老师还会夸奖。新同学半信半疑，杰森便说你不信的话我陪你不写，我俩都把手放到桌子上。他俩在桌子上兴高采烈地玩起了飞行棋。而杰森呢？因为天生怪异，有四只手，一双在桌子上下棋，一双悄悄伸在桌洞里写作业，新同学只顾玩也没有注意他的明修栈道暗度陈仓。后来老师抽查作业，新同学一个字没有写。老师恼羞成怒，责问他为什么刚一来就这样放肆？新同学面红耳赤，辨别说杰森也没有写，这时候杰森将作业交给老师，老师看后又一次批评新同学自己不写还诬陷别人。新同学下课后哭个没完没了，新河他们怎么道歉说好话也不管用，最后去外面买了个糖球给他，才使他破涕为笑。
三年级时，校长请了工人给学校仅有的四间教室修建了树脂桌椅，就是那种在地上砌起来的，不能搬动。这四间教室供三至六年级使用，一二年级仍然在操场上上课。新河他们都很羡慕一二年级可以继续留在操场上，沉闷的室内更加激起了大家对充满着无限乐趣的操场的怀念。古老师说：“我知道你们不喜欢待在教室里上课，你们厌恶这四面墙壁和屋顶。可是有的教室恐怕是你们做梦也想进的呢！”同学们都睁着好奇诧异的眼睛，古老师接着说道：“那间教室宽敞，里面有花有鸟，有大海有白云，什么都有，当然这都是虚幻的，是高科技制作。里面的同学不用带书包不用写字，一切都由机器人代劳。机器人你们知道吗？”同学们摇摇头，古老师接着说：“我也是那年有幸碰到来运输压缩空气的人，从他口袋里的报纸上看到的，我也没有亲眼见到机器人。那个地方就是彩云城。”
同学们流露出震撼惊讶的目光，一个个都傻了，继而骚动起来：真的有彩云城存在？真的有这样高级的机器人？
古老师接着说：“当然存在，曾经有个教我音乐的老师，他就是从彩云城来的。那时候我们都喜欢围着他问彩云城里的情况，彩云城是个梦幻般的城市，那里面没有疾病没有痛苦，是真正的天堂。后来音乐老师得了一种奇怪的病，皮肤越来越白，只有回到彩云城才可以治愈。他回去后再没有消息，我们都很怀念他，也念念不忘彩云城。可是，我们这里的人谁也没有去过彩云城。空气运输机只搭载彩云城的人，其他人想去，千辛万险不说，根本就没有路可走。”
同学们嘘声一片。
