王英琦
我对海的认识，是从河开始的。
六十年代的第一个夏天，我随父亲来到淮河边上的故乡。望着那辽阔渺远的河面，我兴奋地以为我看见了海。
“海，什么海？……”陪同我的表哥，呆愣愣地望着我，一副茫然的样子。
“海，就是……”我调动起在书本和画片上得到的所有关于海的知识，连说带比划，但表哥横竖就是不懂。我泄气了。其时，我也只是个混沌未开，刚上小学二年级“丫头片子”。我只知道海非常大，海是由水“变”成的，至于有水的地方，是不是就是海？河，是不是就是海？大抵也只是“二层眼碰到假阴天”——模糊糊的。
表哥对我所感兴趣的问题，显然丝毫不感兴趣。当时他的一双害着眼病的小眼睛，正闪着饥饿之光，眨也不眨地盯着我那拿着的半块玉米饼的右手——哦，他感兴趣的是这个！
正是这个。那时全国性的灾荒正方兴未艾。为了迎接我这从城里来的大外甥女，舅舅一家好不容易才弄到二斤玉米面，做了几块玉米饼给我吃。
望着眼角糜烂、面呈菜色的表哥，我蓦然感到一阵揪心的难过。我默默地把手中的那半块玉米饼塞给了他。同时，留下了对于海的不可知的深深悬念……
韶光飞逝。转眼二十多年过去了，我已由孩子变成了大人。这期间，尽管因为工作的需要，我到过全国许多地方，游览过不少名山大川，却独独没有机会见到海，以偿还我童年时代的夙愿。
一九八二年十月，由于要写一个有关纺织工业的剧本，我由上海搭海轮到青岛去。这真是一个天赐良机，使我有幸得以偿还这笔欠了多年的“相思债”。
海轮由上海港起锚时，我的心激动的欢跳起来。十分钟，一小时过去了，在我的面前，海慢慢揭开了神秘的面纱。离岸越来越远，海水越变越蓝——那是一种怎样使人沉醉和神往的蓝呵！……海岸，终于在身后消失了，海面也逐渐变得宽阔和目不能及了。“深宏博大”，我想只有亲临过大海的人，才能深刻领悟出这个词的真正含义来。
离开上海时，天气还出奇地好，快抵达青岛，天气却骤变了。海面上突然刮起了飓风，接着就是一阵劈头盖脸的冰雹雨……波涌浪叠，风舞海立，刚刚还温存得像少女一样的大海，转瞬间露出了狰狞的面目，仿佛要把轮船整个儿吞没……
正当全船的人陷入一种极度恐怖的气氛之中时，忽然雨霁云敛，风歇浪止，天又晴了，太阳又出来了，大海又现出了它那温柔宁静的性格……呵！“瞬息万变”——如果不是亲身经历，我怎么也无法想象出大海的变幻，竟是如此地神奇莫测。
在青岛，每天清晨，我最爱沿着海滨大道做一小时的散步——那简直是一种享受。脚下，海水轻轻地拍打；耳衅，海风轻轻地吹拂……天宇是那样地澄澈，空气是那样地清新，似乎连人的胸襟，都一下子变得开阔、宏大和崇高起来。
在每天的散步中，我结识了一个年轻人。他至多不过十八九岁，营养极好的面庞上，透出一副稚气和执拗的神情。他是海运学院的学生，到青岛来实习的。我从来没有见过比他更熟悉海，更了解海的人了。从红海、黑海、地中海，到阿拉伯海、加勒比海……他对全世界的海，无不了若指掌熟谙之至。我没法不佩服他了；这么小的年纪，何以对海有着如此渊博的知识？
不知为什么。望着这个年轻人，望着大海，我蓦地想到了表哥和故乡的淮河……我感到我似乎有许多的关于海的感触要对表哥说。如果说二十多年前，我曾错误地把河当成了海，估不透一切有水的地方是否就是海，那么今天我可以骄傲地说：我看见了海，我知道了海，我领略了海的真正含义和广阔的内容。
我又回到了故乡。一别多年，表哥已是三个孩子的父亲了。他那微驼的背和弯曲的罗圈腿，使我不难想像出，这些年他的生活道路的坎坷……当我们重又散步在淮河边上时，我不由地又回忆起二十多年前的往事，回忆起那个烂眼的、对海一无所知，却对半块玉米饼有着异常兴趣的少年表哥来……
我开始动情地向表哥讲叙起海的情景来。可是，很快我便失望了。表哥对于我的讲叙，竟仍像二十多年前一样地茫然和不感兴趣。他不时地逗着怀中最小的儿子——小虎子，压跟儿就没听进我的话。
就在我失望之余，表哥突然兴致勃勃地从怀里掏出一个小本子，在我眼前一晃，道：“瞧，今年我又攒了五百块钱！明年再紧巴紧巴，就能盖三间瓦房了……”
我还能再说什么呢？——既然二十多年前，他感兴趣的是玉米饼；二十年后，他感兴趣的又是存折……
见我低头不语，表哥有所觉察地歉然一笑：“别怪我没听进去你的话，俺们庄稼人不比你们耍笔杆子的，知道海做什么呢？”
表哥的话，使我陷入了沉思……是的，这些年，就在我东奔西走，忙于笔耕和充实自己的精神生活的同时，表哥却不得不为了混饱肚子而艰辛地挣扎。我的职业，使得我对于海和海以外的一切未知事物，充满了兴趣和欲望，而表哥的严酷现状，也决定了他不可能对遥远的、不相干的海和其它宇宙诸物发生兴趣，他关心和感兴趣的，只能是庄稼人最现实、最实惠的生计问题。
呵，望着眼角依然有些糜烂的表哥，我的心隐隐作痛……我想，表哥他即使眼睛不烂，不小，他也不会看见海，知道海的。因为，人的生存环境，决定和限制着人的追求内容。
我又联想起了在青岛见到的那个年轻人来。他是太知道海，太了解海了，但是他却偏偏不知道饿肚子是怎么回事！为什么他就不能了解一点人生的艰辛呢？而我的那些终年从土坷垃里刨饭吃的亲爱的同胞，又为什么不能多一些精神生活，知道一点海和海以外的更多的事物呢？
哦，但愿随着人类物质文明和精神文明的发展，到了小虎子这辈庄稼人时，不仅仅知道玉米饼和存折，也能知道一点别的什么，譬如：海……
［鉴赏］
王英琦（1953年生）女，安徽人，作家。著有散文集《热土》、《戈壁梦》，中篇小说集《爱之厦》，电影文学剧本《李清照》等。
这篇散文的写作笔法自然流畅。在娓娓动听的叙说中，倾注作者的深情，作者的思索。标题《河，就是海？》似是一个天真的孩童提出的问题。这问题，是全文的引子，其寓意也是耐人寻味的。文章一开始即说：“我对海的认识，是从河开始的。”接着，叙述了在六十年代，她这个“混沌未开，刚上小学二年级的‘丫头片子’看到河，以为就是海”时的兴奋和疑问。可是，陪同她的表哥，对她的兴奋毫不感兴趣。他“正闪着饥饿之光，眨也不眨地盯着我那拿着半块玉米饼的右手”，因为“那时全国性的灾荒正方兴未艾”，这玉米饼是“为了迎接我这从城里来的大外甥女”专门做的。表哥“眼角糜烂，面呈菜色”，深深地刺痛了作者幼小的心灵。河与海的疑问，与表哥的表情一同印在作者幼小的心灵中。二十多年后，作者有机会真正看到了海。并结识了一位十八九岁的，海运学院的学生。他对海有着渊博的知识。这又牵动了作者的情丝，使她“蓦地想到了表哥和故乡的淮河”。她回到了故乡，看到了已是三个孩子的父亲的表哥。她又“动情地向表哥讲叙起海的情景”。但她又失望了，因为“表哥对于我的讲叙，竟仍像二十多年前一样地茫然和不感兴趣。”他感兴趣的，仅仅是“明年再紧巴紧巴，就能盖三间瓦房了。”表哥的话，引起她的思索，使她发出了由衷的感慨。
这篇散文在主题表现上采用了“卒章显其志”的方法。“但愿随着人类物质文明和精神文明的发展，到了小虎子这辈庄稼人时，不仅仅知道玉米饼和存折，也能知道一点别的什么，譬如：海……”这是全文的主旨所在。在表现这个主旨时，她运用了各种艺术手法，给人一种自然而不生硬的美感。文章的构思，纤巧而又自然，不露斧凿的痕迹。她以自己的行踪为线索，又围绕主题，严格地选取材料。全文没有离开过想海，看海，谈海，把看来本似零乱的材料，串接在这条主线上。散文的特点是形散而神不散。形不散，就不是散文，也就没有散文美。《河，就是海？》中所记事件，时间跨越了二十多年，地点、事件也都有变化，像是随意拈来，实际是颇具匠心的。也就在这跳跃性的记叙中，使思想的翅膀，在长空中翱翔，但并没有闲笔。
全文的转折也很自然。比如，作者从写在海边散步时，认识一个年轻人，谈到年轻人丰富的内心，接着又用“不知为什么，望着这个年轻人，望着大海，我蓦地想到了表哥和故乡的淮河……”，顺理成章地叙述到她再次回到故乡。最后，由表哥的话，使我陷入深思，水到渠成地发出感慨，点出了主题。作者驾驭语言也是颇具功力的。词语生动而不晦涩，清新而似平淡，显示出“清水出芙蓉”的自然美。
