庄因
春归秣陵树人老建康城
——李易安
细雨，杜鹃，又快是江南“红了樱桃，绿了芭蕉”的时节。
初到南京，是战前的春天。天朝故地的胜景，对于少年的我，并没有任何特殊意义的感受。但经八年离乱，人世沧桑，重回秣陵的情怀，已不似曩时，胜利后的新生气象，终于很快的驱尽劫后的颓凉，太平岁月，又再在人心深处滋生着。
那时正值青年，每到春来，总是约三五同学，备了一天的干粮，在周末去城郊畅游，豪兴勃发，往往深夜才归。我们在后湖的岛上赛跑，看谁最先跑到出租小艇的地点，殿后的便由他负责一天的船资。
跳上小船，人各一条，于是挥动双桨，朝湖心箭似的划去。青春的活力在双臂上跃动，一排相关，推浪追逐，好强心理战胜一切。一场竞争之后，大家红脸相吁，肩酸腕疲，于是聚船湖心，引吭高歌，精神又恢复了。有时，我们索性都躺在船里，收了桨任它浮荡，看白云掠空，鱼跳水面，那种清闲怡然之态，真是大有苏东坡“小舟从此逝，江海寄余生”的意味。
静坐舟中，湖波粼粼，画舫小船，载着歌声或盈耳笑语，欸乃而过，远望台城，柳荫翠翳，兴亡千古，而“依旧烟笼十里堤”！谁不疑是神仙？
“春水碧于天，画船听雨眠”的情趣，是美不堪述的。我在抗战期内，一直住在乡间，对于听雨，已经养成一种癖好了，但在湖中听雨，其四周景物及情调，远非“一任点滴到天明”、“巴山夜雨涨秋池”，或“夜来风雨声，花落知多少”可媲。你只觉得，仿佛身在太虚幻境，顿时湖上雾弥漫，丝丝雨声，宛若弦凝而余音袅袅，飘在水面。柳堤烟树，蕴着无限画意诗情。
微雨方敛，一声吆喝，又都从蔽身的岸旁窜出。那时也够顽皮的。碰见单只的由女生划坐的小船，我们便像梁山泊的好汉般围将去，她们若不唱奏一曲，或不送些糖食之类的“买路钱”，这种胡缠就没完。但有时我们也有因失群而遭她们截留的，反正脸皮厚，索性乱闹一阵，待机突围，结果往往被她们冲一次“淋浴”。现在感来，那种无邪之乐，都只剩得个温馨的回忆了。
三二月里，有绿意盈畴。乘马车、陵园、雨花台、清凉山、莫愁湖、寻春去！“春风吹面薄于纱，春人装束淡如画”，金黄遍地的菜花，招来蜂蝶，环山新翠，在空中浮动的暗香，会引你登山过水，去追春神的脚步！
然而，这些都变成回忆中的美景了，驻足台湾，倏忽十个寒暑，乍思堪惊。“昨日送春归，又送春归去”，春到人间，江南依旧。可是“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时！”每读李易安此句，闭日沉思，流水年华，觉得恍惚间，惆怅十年一梦！
一九五九年
［鉴赏］
庄因（1933年生），北京人。台湾大学中文系暨中国文学研究所毕业。一九六四年应聘澳洲，在墨尔本大学讲授中国语文，现任教美国史丹福大学亚洲语文系。著有《金鱼缸里的黄昏》等。
我们很难理解为什么重洋那边的人那么看重“落叶归根”，在他们的生命里掺杂着一些说不明的东西，印在心上，刻在骨里，所以他们念起唐诗宋词来格外地“入境”，写起文章来格外地“入味”。
《秣陵春》表达的是一种典型的中国文人意趣，春日放舟，挂桨收缰，“小舟从此逝，江海寄余生”，这几乎是所有做官与不做官的中国文人解脱自己的妙境，当然去不去做是另外回事，但想还是要想的，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”我们想这恐怕也正是庄因此刻要思念秣陵春的缘故。
散文里笼罩着的情绪也绝对是“西湖龙井”式的，而绝非西洋咖啡。湖上听雨，居然能体验出仿佛身在太虚幻境中的感觉，结伴踏青，品得到菜花丝雨里的暗香浮动，这也只有中国的文人才有这等闲情，这等达观。
这种状情写景之作，西方人也有西方人的写法，例如华兹华斯及其湖畔诗派，作品中充满的也是大自然的水色山光，然而字里行间洋溢着人对自然的“占领”情绪，洋溢着自己的主动精神。然而在中国文化里，人与自然达到了一种和平相处，甚而合二而一的境界。《秣陵春》深得传统文化的精神，那雨，那湖，那“红了樱桃，绿了芭蕉”的江南，已是心中之物而非眼中实景了，物我推移，便是传统文士的那种襟怀气象。
另外，在作品风格，写作手法甚至遣词造句方面，台湾作家跟“五四”时期刚开白话文之头的作家，如徐志摩，冰心等非常近似。这在庄因的散文中也可以看到。这一方面是由于作为中国现代散文大家的作品，具有极高的艺术成就和深刻的影响力，另一方面也许就在于这些由大陆而去台湾的作家在承继传统上，与“五·四”时期的作家风格有着比大陆作家更为直接完整的连通关系。而这也不失为一种特殊风格，自有它的魅力。
庄因是大陆迁台的，跟这一大批具有相同经历的人一样，他们都拥有一种极强的归属感，与大陆有割舍不尽的精神上和文化上的联系。怀旧、思乡是他们最主要的写作之题。如果是寻常的闲愁，那倒也罢了，但其间社会历史的因素很重，这也使庄因们的怀乡平添了力度。
