庄因
从我的门口通往闹街，是一条长巷。
巷子的前一段，左右对立的是些高级住宅，朱门白墙，煞是美观。经常有几辆小汽车停靠在巷的一边，巷子的后一段，是参差不齐的克难房子，我所住的，便也是其中的一个。
书间，巷内行人不绝，人们像走马灯似的往来于闹区与冷静之间，到了晚上，一切活动都被黑暗所掩蔽，巷子里静得有如一条无声的河。
我每晚都要经过这条巷子，而时间往往接近午夜了。当我自巷口下了汽车，独自走在这幽幽的深长的峡谷中，听着足声清晰地振荡着，心里便有遗世独立的感觉。
我很愿意用这段富有诗意的宁静，去澄清脑子里一天来堆积着的琐碎的片段问题，同时，结构一些对于新事物的思绪。
我放缓了步子走，虽然在我感觉中，这条巷子是很长的，但走起来却非常快。每一次转过一个小弯以后，远远的一盏微弱的灯火便像流星般滑落在巷口，这颗星似的灯，体积固然很小，但给我的感受又何尝逊于大海茫茫中出现在港口的灯塔？
当我每次快走进那个转弯的时候，心里便自问着：
“它仍在么？”
然后，我转过弯，承受着希望的喜欣，我的脚步也像有力而加速了，仿佛新的明天已经由这一点光亮，先透露给我。
这盏孤灯的主人，是一个卖馄饨的老人，我说他老，也许并不确实，不过，他确已鬓发斑白。我与他相识，是在一个寒雨凄风的夜晚。
我竖起衣领，向前倾斜着疾行。再也没有往常那种悠闲的想法，只觉得这巷子长得讨厌。风夹了细雨，喷洒在身上，有一股刁缓的风溜进衣领，全身像触电似的痉挛起来。忽然一阵竹梆子的声音从前面递过来，我抬头看，一层雨雾散在那灯火的四周，老人笼着手，靠了墙壁坐着。我忽然觉得他是异常孤独的。
坐在面摊旁的长条凳上，热的蒸汽扑在脸上，隔着水雾，渗过凄迷的光，看见的是他满险皱纹，和一双似乎困怠的眼。
“吃啥？”他问。
于是我们便由一碗牛肉面交谈起来。
“俺在大陆上当过县长，谁知道要来台湾卖面？”
真的，谁会想到来台湾一住十年呢？
我想，谁也料不到自己的生活，那么，处在一个新环境里，便去多多培养自己，料理新生活吧！生活没有绝对的舒适与穷苦，那只是感受的问题，以及我们对于它单纯肯定而产生的印象。我与他真是素昧平生，相遇他乡，不是奇迹么？
我把一碗面连汤喝完，觉得特别的舒适和温暖，我拭过嘴，微笑的望着他。
“你不要看俺头发白了，没关系，俺儿子可大了！”他似乎猜透我心中优越的感觉，于是这样说。
我没有再答他什么，心里忽的充实起来。我想：是的，我们的下一代都大起来了！回家，快了！
雨仍下着，风仍刮着，我站起向他告别，转身走去，不禁回头又看了看，想，只留下他一人在深夜守着这长巷，是太不该了！
一九六○年
［鉴赏］
对每个人来说，生活是最主要的。日常生活中有一些平平凡凡的一闪而过的镜头，只要切入了我们的心境便能感人至深。
我们不把《守巷者》当一般的叙事散文看，我们承认其中有很现实的背景，卖馄饨的老人过去在大陆当县长，现在在台湾卖面。这是台湾整整一代人都必须正视的事件，国民党在大陆垮台，而迁移台湾，的确这中间的生死悲哭也很有一些可写的。但是我们宁愿认为《守巷者》所写的是一种普遍的人生场景，抒发的是一种普遍的人生情绪。
《守巷者》说了些什么呢？它赞颂了卖馄饨老人生活的坚强？它喟叹了人生的瞬息万变？它感慨了生命的逝者如斯？或者它描绘了人的独寂无伴，应当说它把所有这些都包容了。
生活中有意思的镜头很多，要发现它们需要一双慧眼，更需要一片慧心，庄因是从琐细中找到深意的能手，庄因散文大多取材日常生活，闲处着笔，回味绵长，归属于叶圣陶、丰子恺、曹靖华他们那一支，《守巷者》就是其风格的代表作。
如果仅仅是这样，我们可以把《守巷者》归为一篇很好但缺少个人色彩的作品，而实际上我们很难把它与别人的作品，尤其是与大陆作家的作品混同，因为在他的作品中浓浓地充满着一种没有归属的茫然不知所向的感觉，这当然与他的生活经历有关。他割舍不掉与大陆精神、文化上的联系，因而在他几乎所有作品中全都或隐或现地飘荡着一种刻骨铭心的乡愁。
这样，我们不难理解为什么他能体会到卖馄饨老人的孤独，能理解在1949年那场突变给他们带来的心理压力，以及为什么他对黑暗小巷里的孤灯那么企盼，为什么他能成为体验人生深意的能手。有一双慧眼关键在于有一片慧心。
散文这种体裁忌浅，不是生活的沉渣浅草都能入文的，它必须切合进一种感情或者感悟，这是支撑起文章的内在力量。同时散文也忌虚，它需要一些具体的场景，具体的人或事让我们的感情或感悟有所附丽。二者兼备，并情景交融，便是散文的上品。《守巷者》不失为上乘之作。
