夜晚的月亮高高的悬挂在空中，十字路口处，一个男人手拿一叠信封，一封接着一封扔进了火盆中，每扔一封，嘴里还念念有词，仔细听，有名字，有一串串的数字，数字似乎是年月日。当最后一个信封扔进火盆之后，他对着火盆默默的鞠了三个弓，待一炷香燃尽，他才缓缓地拿起火盆，向着前方走去。男人名叫李东起，职业过去叫信差，现在叫做快递员。
“嗨，东子，这是北区的快递，记得按时送到哦。”第二天，办公室内，同事将早早收拾出来的快递分类。对于李东起这个被老板特殊照顾的人，大家对他的看法多少都带了点有色眼镜。不是怀疑他和老板有什么关系，而是他是不是得罪了老板或者有把柄在老板的手中，因为他的工作量，可以说是整个公司最多的。其他人只需负责一个片区，而他，却一人负责了整个城区。
公司还有个明文规定：李东起不接大件，只负责小件。而他每月的配送，也是按东西南北划分，这个区域就是把这个城市划分成四块，他每周去不同的区域送货的同时，还会带回来一堆信件。
“需要帮忙吗？”李东起的好朋友刘浩然问道。
“嘿嘿，一会请哥吃面就行，走了。”说着，拿起一个大大的包裹，向着自己的电动摩托走去。刘浩然还想说什么，可李东起已经扬长而去。
李东起随意拿出一个快递，看了一眼地址，就向着那个方向骑去。不是他不想让人帮忙，而是他所送的物件，基本都在城市的偏僻角落，那种你不去根本就不会知道，城市中会有这样地方的存在。
“高奶奶，您的快递！”来到一个房门前，李东起敲了敲门后就高声喊道。不是他想要大喊大叫，而是这个城区基本都是老人，声音小他们会听不见，而手机在这里是没有信号的。
“哎，哎，来了来了，你等一下啊！”房间内，一个苍老的声音回应着，接着就是有什么东西有节奏的敲击着地板的声音。
“不着急，高奶奶，你慢着点。”李东起说完，就看着手里四四方方的小盒子，发起了呆。正常情况下，他们会把快递放到固定的地方离开，可他不知道为什么，自己送的片区内，所有的快递都必须亲手交给主人，这之前，所有的物品在离开快递公司以前都不可以落地。他也曾失手将一个快递弄到地上，然后他就看见那个快递，在自己的眼前慢慢变得透明，直到消失不见。而第二天，消失的快递会回到快递公司，他就需要在跑一趟。
有时候他也好奇，这么个地方，为什么还会有人居住，为什么一切高科技的东西，在这里都不会出现。而城市的东南西北四个角落里，都会有这么一个地方。而他们所接收的快递，从来没有寄件方的信息，就算退件，都是不可能的事情。
“小李啊，什么东西啊，快给奶奶看看。”正在发呆的时候，高奶奶已经走到他的面前。
“这个，奶奶你拿好。”李东起将小盒子交到高奶奶的手中，又说了几句话。高奶奶交给他一个信封，上面有名字和生辰八字，他也习以为常的接了过来，放进背包中，和其他快递分开放置。
