一圈送下来，李东起的背包里正好是四十四封信件。数好数量，他就骑车离开了这里。回到家倒在沙发上，他又开始对着天花板发呆。这样的日子是半年前他大学毕业后开始的，刚开始他会害怕，会迷茫，会反抗。可看着父亲那苍老的背影，蹲在马路上一封封的烧信的时候，他还是心软了，接替了父亲的工作，做起了快递员。
他大学其实学的是绘画，他也算是小有名气漫画作家，他的作品只有周六的夜晚会更新，他每周也就只有这么一天休息的时间。半年来他的生活可以说是单调到乏味，如果不是漫画，或许现在的他，已经被这半年来，单调又诡异的生活弄得精神错乱了！
“回来了？还有时间，去休息一会吧。”一个略显苍老的声音在他的身后响起，让他有一瞬间的失神。
“好，我知道了，爸。”说着，向着自己的卧室走去。
李东起的爸爸李水山其实并不大，只有五十岁，可不知道为什么，他看着像是七十岁的老人。李东起也问过李水山，可李水山只是笑着摸了摸他的头，一句解释都没有说。大学毕业以前他是有名的公子哥，挥金如土，从来不知道赚钱的辛苦。他家并不穷，其实这个快递公司就是他家自己开的，只是没有员工知道而已。
李东起也问过李水山，李水山只是说：你不觉得这样更有神秘感吗？而李东起只是感觉李水山有什么事情瞒着自己。而李水山，也是在他大学毕业后开始苍老的，从什么时候开始的？他始终想不起来，只是记得那段时间他哭过，闹过，甚至将一整袋的快递全部扔出去过。他还记得那一天的那个场景。
“爸，这些到底是什么鬼东西？”他记得，那一天，公司里的其他同事将他要送到物件准备好，他出门后因为好奇，随便拿出来一个看了看，随手扔进了车筐中，因为道路不平，快件因为颠簸掉在了地上，就消失不见了。当时他被吓得半天不敢动弹，身边路过的人都看他，直到交警过来，让他离开马路中央。反应过来的他骑车直接回到了家中，当着李水山的面，扔出一个快递。
“别……”李水山的话还没说完，李东起就已经将东西扔到了地上。李水山气的浑身颤抖，上前一个巴掌扇在了李东起的脸上。
“爸，你打我，从小到大你都没打过我，现在为了这么的破玩意你就打我？”说完，李东起就红着眼眶跑出了家门。
那是他第一次和李水山吵架，也是第一次放弃送快递，只是那天之后不知道为什么，他总是感觉李水山变得苍老了起来。就像是负气一样，那天之后他其实每天都会偷走一个快递，悄悄的扔掉。
直到那一天，他看着李水山出门的步伐是那么的虚弱，似乎下一秒就会倒下。他就跟下李水山的身后，看着他将一个个信封扔进火盆，他也做过同样的操作，其实蹲在那里，等四十四封信全部燃烧，是很耗费体力的事情。
“爸，以后，还是我来吧！”待香燃尽，李东起忍不住出声说到。李水山的身子一震，一句话都没说向前走去。李东起知道这是规矩，他就那么默默的跟在李水山的身后，看着父亲的背影，忍不住红了眼眶。
