2011年12月13日
那种烫人的温度是从清秋出生后5个月开始，我就在黑暗里熟悉了的，它能准确地把我从熟睡中喊醒。在凌晨，在被窝里最温暖的时候，我的手触到孩子的额头，机械地跳起来。小药箱在电视桌下面，体温计在左手边的第一个小格子里，退烧药则在右手边的第一个小格子里。量体温的五分钟内，我烧好了开水。那水银柱总是在我最不愿意看到的位置显现出来，我就知道是这样的。
吃过药后半个小时，清秋会出汗，然后烧将慢慢退下来。若退不下来便不能再用药了，得去医院。现在就是这个情况。我将孩子摇醒，平静地告诉她，吃了药不管用，得去医院。孩子哭起来。怕打针或者是因为被打扰了。于是我要做出很严厉的样子，问她：“是不是想挨打啊？”少不得半唬半哄一阵，才顺利出门去。
住的地方有点偏，天气冷，找了一阵子才瞧见一辆跑生意的电动车。爬上车时，我用外套将清秋整个人包起来贴着我，对她说：“你还是婴儿的时候，也老是三更半夜发高烧，妈妈也是在这样的夜里，一个人抱着你去医院的。那个时候，妈妈心里好害怕啊。”孩子问我：“现在我长大了，妈妈不害怕了吧？”我想说还是害怕，忍住了。
医院那个程序我太熟了，从挂号到少不了的验血、皮试、打点滴。我闭着眼睛，清秋在我怀里睡熟了。医院的凳子似乎是铁结构的，出奇的冷。我的棉外套包在孩子的身上，光掉下两只衣袖。琢磨了一会，我将右手的衣袖垫在左腕下，左手的衣袖垫在背后。果然暖和了点。
一直到清早7时10分，两瓶点滴一鼓脑全部输到清秋的血液里去了。摸额头，却还是烫着。量了，属低烧状态。我放下心来。依这些年的经验，打两瓶点滴，孩子便会好起来。我想到7时30分和陈再见约在了宝安日报，要一同坐徐东大哥的车去学校脱产学习，有点神思恍惚。我想自己该留下来，却还是犹豫着将孩子送到了幼儿园。我对老师说：“孩子若再发烧，一定第一时间打电话给我，我接到电话便立即赶回来。”老师安慰我，说发烧是因为要长个，没事的。我似乎就真的不担心了。
在光明的育新学校见到了楚楚老师，他问我：“怎么看起来这么憔悴的？”我说孩子病了，昨晚一宿没睡。他惊：“那你还来？”沉默。我说自己想学习，想学习好了，有出息了，生活好了，孩子就跟着不再受苦了，有人信吗？
