自打记事起，张老头就只是按部就班、不紧不慢的给张无名教授些生存技能。无非是告诉他怎么生火，怎么做饭，哪些能吃，哪些不能吃。最多用竹子削成刀，让他胡乱比划，权当是游戏。
要说有和别人家里有什么不同，就是在天气晴好的日子，张老头会起的特别早，趁太阳还没出山之前，就把张无名叫起来，带到小山边面朝着太阳的僻静处，静静的坐着，什么也不干，什么也不说，看着太阳喷薄而出，缓缓升起，然后回家。
张无名并没有感觉到，每次看日出的时候，山林间有股飘渺轻灵的气，随着他的呼吸无声的流转，周行而不殆。
看日出的地方正对着烟波浩渺的云梦大泽，传说大泽广及千里，煌煌大日仿佛就是从大泽那一头升起来，越过天空，又从芦荡山顶上落下去。张无名也很喜欢看大泽的日出，他想那里应该就是世界的尽头了。
张无名问张老头：“云梦大泽的那一边就是世界的尽头了吗？”
张老头想了想，才告诉他：“我也不知道世界的尽头在哪里，传说这个世界没有尽头，应该是这样的吧，反正也没有人真正到过，谁又说得清呢。”
在这个时代，人们还在用脚步丈量山川大地，即便是穷其一生，也没法走到天边。无尽的远方，才能承载无限的想像，所以即便是最简单的信仰，在村民的心里也可以无比坚定。
红山村中祭台上的图腾柱，是村子里最庄严神圣的寄托，柱顶上刻着奴目圆睁的人像，传说是捍卫村庄的先祖首领，神力无穷，曾战天斗地。但风雨侵蚀，木质的图腾柱不可能传承久远，只能是不断更换，上面刻痕早已不复当初，一道道裂纹记录着风雨沧桑，也掩去了本来的面目。
因为背靠着芦荡山，红山村的日落可能每天都要稍微早一些，黄昏的时辰也来得更久一些。那袅袅的炊烟，会在这个时候从各家各户的房顶上笔直的升起来，然后汇聚在山麓之间，凝而不散，直到消失在暮色里。
山中无岁月，很容易就会让人忽略了时间。
