登陆注册
19271000000015

第15章 “联圣”方地山

制联虽属小道,但要做得好,还得才思敏捷、腹笥渊博、思想新颖、见闻丰富,四者缺一不可。由于联语多数是急就章,非才思敏捷,无法顷刻立就;但也贵在学识丰富,才可胜任。又联语以自然风趣为上乘,所谓信手拈来,都成妙谛,因此不比应考文章,切忌带有头巾气,一有头巾气,便失诸迂,纵然学问好,作出来亦无足观也。近百年来,不乏制联高手,但能备具上述几项条件者极少,有之,当推扬州方地山。

方地山原名尔谦,又字尔止,别署大方。出身于书香世家,他和胞弟泽山,少时同负“神童”之名,弱冠赴乡试,泽山获榜首解元,地山为第二名。其后,泽山尝官两淮盐运使,地山则淡于利禄,唯流连于诗酒,未曾服官,其为文千言立就,尤善属联,信口道来,无不佳妙。人过中年的他在漂泊多年之后,到天津主持《津报》笔政。对蒙疆史地,他素有研究,眼见日本人虎视眈眈于东三省,而北洋政府的官员又颟顸无能,当即在《津报》上对此事大加挞伐。因其言辞犀利,语气峭拔,引起了袁世凯的注意。袁慕其才名,乃聘为西席,使课诸公子,故与袁二公子寒云有师弟之谊,而情谊甚笃,名虽师徒,实类兄弟也。

听说某年终岁末,袁世凯问方地山是否返乡过年,方答以联曰:

出有车,食有鱼,当代孟尝能客我;

裘未敝,金未尽,今年季子不还家!

他反用——冯谖客孟尝君与苏秦(季子)说秦王——两个典故,来表达对袁世凯的知遇之恩。不过私谊归私谊,方地山的政治头脑还是颇为清醒的,他并没有因此而取媚于袁世凯。后来他预感袁世凯经受不了“几番风雨”,很快会出来称帝的,于是毅然出走上海,并以联明志云:

更能消几番风雨,

收拾起大地河山!

袁世凯命归黄泉后,方地山在挽联中说:“诵琼楼风雨之时,南国早知公有子;承便殿共和明问,北宋未以我为臣。”他以一介布衣寒士,对于袁的隆遇深恩,长期以来萦绕在心,难释于怀,但也袒露了他对其称帝是不赞成的。

又听说袁世凯聘方地山为西席时,袁寒云对这位老师有几分不服气,于是用线系了一枚古钱,燃香悬于一铜盆上。方地山明白寒云在以诗钟形式考校他的学问,便欣然应对。寒云出“少之时不亦乐乎”联后,方地山一惊,听出是集古句,沉思后对出“卿以下何足算也”,也是古句。此时,钱落铜盆,响声未绝,寒云双膝跪倒,拜为老师。师生之外,他们更成为儿女亲家。一九一二年,方地山把女儿初观(庆根)许给袁寒云之子伯崇(家嘏)。订婚时,两家仅交换了一枚古钱。后来结婚时,更别无仪式,只在旅馆中一交拜而已。方地山遂作联以志其事:

两小无猜,一个古钱先下定;

万方多难,三杯淡酒便成婚。

上联“两小无猜”,语出李白《长干行》:“同居长干里,两小无嫌猜。”下联“万方多难”,语出杜甫《登楼》:“万方多难此登临。”用典自然,通俗易懂,尤以将婚事与国事相连,更见作者立意不随流俗,用笔不同凡响,当为上乘之作。

方地山为名士,为诗人,自古诗人名士多好色,方氏与寒云均不例外。他纵情诗酒声色,对自己好色并不避讳,曾制二印“寡人好色”“男女多于饮食”。寒云曾有姬妾五六人,方氏则多至九人。某年自北平迁居津门,在某胡同,觅得一巨宅,共有十室,方氏与姬人各踞一室居之,而于其门外书“大方家”三字,作为标识,想见其人之富于风趣。

在方地山的联语中,有不少嵌名联是赠给青楼女子的。其中有为妓女“马掌”作的:“马上琵琶千古恨,掌上歌舞一身轻。”上联用王昭君典故,下联用赵飞燕故事。“马掌”之名本来俗不可耐,但经作者独运匠心,竟以两大美人之典嵌名入联,工巧无双,真有化腐朽为神奇之功。而赠给妓女月红一联为:“杨柳岸晓风残月;牡丹亭姹紫嫣红。”此联以雁足格(末字)嵌入受赠者名。上联典自柳永《雨霖铃》句;下联典用汤显祖《牡丹亭》句,堪称巧对。

他与画家张大千也成忘年之交,一九三四年张大千有韩国之行,友人在天津紫竹林为他饯行。方即席作了两副嵌名联赠张,其一为:“八大到今真不死;半千而后又何人。”“八大”,即指明末清初画家“八大山人”朱耷,擅画水墨花卉禽鸟,张大千师其画,亦师其人,从不事权贵,因有此句。下联“半千”,乃是明末清初“金陵八大家”之一的画家龚贤,擅画山水,用墨浓重苍润,别具深郁气氛。此联赞张大千继承八大、半千,卓然成家,上下联第二字嵌名“大千”,可谓工巧。

一九三一年正月,袁寒云染上猩红热病,方地山来天津寓所探望,在寒冷的冬天里,袁寒云拖着病弱的身体,面对每况愈下的生活,两位联坛的大家苦笑着以各自名字写了个对联:“大方大,大莫能容,但一味模糊,不怕再来天大事;寒云寒,寒真彻骨,要百般忍耐,才知自有岁寒心。”方地山后来加注:“辛未正月自与寒云枯坐,戏为此联,渠欲买佳纸书之,乃弗果,可为流涕。”几天后,在猩红热没彻底痊愈的情况下,寒云又到青楼去吃花酒,旧病复发,因此辞世。噩耗传来,地山悲恸欲绝,挥泪撰联以悼之:“谁识李峤真才子;不见田畴古世雄。”并为奔走身后之事,亲书“袁寒云之墓”五字,树碑立于墓前,想见其人之笃于道义也。

一九三六年,方地山殁于津沽,临终时犹以“王师北定中原”为念,故在一九三七年的《北洋画报》上,有《挽大方联》云:

联堪称圣,书自成家,沽上早知名,遗墨顿成和氏璧;

病已濒危,心犹念国,中原何日定,思君怕诵放翁诗。

对于方地山的才情书艺,特别是他那荦荦大节的爱国情操,予以了高度的评价和赞扬。

北大教授周一良对方地山的评价是:“文酒风流,声色追逐,其一生为典型的旧式文人。”又说:“先生善诗词,尤善于联,雅言俗谚,情文相生,信口而成,闻者惊服,人称联圣。”而张大千也说:“他的联对工夫,就算不是空前,也属绝后,可惜他从不留稿。”时移世易,如今联苑恐再无方地山了!

同类推荐
  • 路上:开车族众生相

    路上:开车族众生相

    本书以车为载体,用采访实录的形式写了39个开车人的故事。39个故事或感人,或心酸,或有趣,或苦涩,呈现了生活中普通人的丰富内心世界。
  • 朱湘文选

    朱湘文选

    本书未收他的诗歌和译文,专收散文、评论和信札。以诗人和译家闻名的现代才子,其散文随笔也丰饶可人,别有韵致。其孤傲倔强、挑战不公平和权威的“怒目金刚”,更是令人心动。显示更多
  • 充闾文集:文在兹

    充闾文集:文在兹

    充闾先生是一个有良好传统文化修养的学者,他曾读过私塾,也接受过现代学院教育。他对古代经典作品的熟知程度,给每一个接触过他或读过他作品的人都留下了深刻的印象;但他更是一个现代知识分子,他所具有的“现代意识”才有可能使他对熟知的传统文化和自身的存在有反省、检讨、坚持和发扬的愿望与能力。在“进与退”、“居与处”、“兼善天下”和“独善其身”的问题上,这个阶层的矛盾心态仍然在持久地延宕着。但在充闾先生的散文中,他不是以价值的尺度评价从政或为文。而是从人性的角度对不同的对象做出了拒绝或认同。就个人兴趣而言,充闾先生似乎更钟情于淡泊宁静的精神生活,这使他的创作更为纯净。
  • 鲁迅与陈西滢

    鲁迅与陈西滢

    在“五四”新文化和新文学运动中,陈西滢都算不得多么突显的人物,然而,在二十世纪二十年代中期,陈西滢却是鲁迅笔下最突出的论争对手,一九二五年一年间,鲁迅的大多数杂文都与陈西滢相关,《华盖集》及其《续编》,是这场论战的集中体现。而一九二五年年这一年,在鲁迅的一生中,占据着相当重要的位置,这一年鲁迅的社会活动、文学创作、个人生活,都有很多令人玩味之处。一九二五年一年的风风雨雨,对鲁迅一生都有着深刻影响,陈西滢在这样的时候出现在鲁迅的视野里,自然成为研究这一时期的鲁迅时不可忽略的重要人物。本书以一种纪录片+评传体的风格,将1925年鲁迅与陈西滢的论战尽可能还原,并且放在显微镜下细密观察,分析其成因,分析鲁迅毫不退缩甚至穷追猛打的原因,分析诸多劝架人士的心态和立场,尤其分析了这场论战对鲁迅杂文的影响,对新文学的影响。无论站在何种角度看,一九二五年的鲁迅,都显得那样意味深长,鲁迅的思想、情绪、文学创作和社会活动,都在这一年浓缩,生发出许多让后人说不尽、道不完的故事。
  • 活着就有理由

    活着就有理由

    本书收集的每一个小故事,它们或谈生活的智慧;或论婚姻的得失;或说处世的良策;或译成功的阶梯,每一个小故事都流淌着笔者的热情,滚动着笔者真诚的灵魂,给人以启迪,给人以智慧。
热门推荐
  • 你若入魔我便成魔

    你若入魔我便成魔

    九州大陆,战力为尊,强者称霸,冥王圣体,横空出世,战破九州,踏上一条寻找爱人之路你若入魔,我便成魔,为你屠尽天下之佛谁敢动你,我便让他后悔来到这个世界上!你就是我唯一
  • 独家宠婚

    独家宠婚

    爬错床这种事,是打死都不能说出去的!可是那只大喇叭,走到哪儿就喊到哪儿!给点活路啊喂?本尊不要面子的?她也想昧着良心嚎几声冤枉!然这么心虚腿软的干嚎跟投降了一样就……!后来,她终于恼羞成怒吼了一嗓子:长太帅注孤生!告诉你!过了这个村……他懒懒地撇了她一眼:怎么样?她头也不回:我在下一个村等你!--情节虚构,请勿模仿
  • 依情

    依情

    杨依依是天絮宫的少宫主,天资聪颖,武艺超群,虽身为女子,却堪称风华二字,在她的生命中有三个重要的男子,一个是她的义父,另一个是她的劫数,还有一个是她的夫君“依依,你可愿做我义女?”…“柳清华,你为何要招惹我!我恨你!”…“月华,你知道吗,我多希望当初先遇到的人是你”
  • 小垂柳

    小垂柳

    小说以上世纪中期冀中平原为背景,以这一时期的儿童生活、学习、游戏为背景,描述了发生在马驹儿、诸葛暮白、吕球儿等一帮小朋友身上的生动有趣故事。它虽然是一部儿童作品,也适宜成年人阅读。由于每个人的童年所处年代、地域、背景不同,生活、学习、游戏也不尽相同,但对于绝大多数人来说,童年是一个人最富天真烂漫的时期。相信每个人读了它,都会勾起对自己童年的美好记忆。小说不但充满正能量,还有许多好玩好看的故事,尤其是主人公马驹儿的结局故事,令人悲怆震撼。小说约二十三万字,分上中下三部,共一百零二章,每章约两千二百五十字。
  • 锦鲤少女要上天

    锦鲤少女要上天

    作为大晋八百年来首屈一指的超级天才,七岁的想想上可骂哭丞相,下可大战熊孩子。闻风者避之不及,人见人不爱,花见花不开。为了让她成为正常又可爱的小朋友,亲爹把想想送到了书院。离开书院那年,想想瞧着一众恭送她的先生,说——“你们是我带过最差的一届先生!”
  • 倒霉天使的恋爱物语

    倒霉天使的恋爱物语

    最甜美的都市童话。宇宙无敌倒霉丫头苏小钻从来都是迟到大王,清早起床常常会袜子少了一只,出卧室会被拖鞋拌倒,刷牙时牙膏会从后面出来,洗脸的时候水龙头会突然坏掉,出门时就算没迟到也会因为公交车坏掉而迟到,偶尔还会连续一星期被来路不明的大狗追着咬……谁知道这只害她天天做噩梦的动物竟然是她暗恋的桑墨帮忙照顾的……桑墨喜欢穿白色衬衫,拥有世界上最英俊的侧脸以及最温柔的性情和最好的头脑。bt的学校每年都要举行地区联盟年度排行,十个学校分别选出最优秀的学生参加比赛并排名,而桑墨就是这个学校内定的最佳人选。本来完美如桑墨,一切都很平静顺利按部就班。直到……那个总是出状况的苏小钻将满满一盆水浇到他的身上……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 龙羽之漫长修仙路

    龙羽之漫长修仙路

    龙羽成年了,作为本族族长唯一的后人,她将与另外三个长老之子一起进行族长试炼。谁最早从3个智慧生命体身上得到他们自愿赠送的最重要的东西,谁就能成为龙族的新任族长。自此,四人开始了漫长的试炼之路。时间期限是100年内完成,如果都没有完成,完成得多的获胜。这个只是故事的一小部分…故事还很长很长…
  • 我是伐天霸主

    我是伐天霸主

    人,即神;我在,就是君临!种青莲丹心,生不绝战魂夺天地造化,诛天骄神话容万兽为己用,灭苍天之不平
  • 马到功成

    马到功成

    马云、马化腾历经江湖的腥风血雨,才分到了互联网市场的一大杯羹。2008年,阿里巴巴、腾讯市值已经高这百亿美元,“二马”笑傲江湖。同是搞互联网,一个“出语不凡”,一个“很粉很年轻”,都有着过人的本领和非凡的才能。