文/项丽敏
对于四岁的小女孩波莱特来说，妈妈的消失就像一个大骗局，一个所有人串通在一起欺骗她的恶作剧。他们都说妈妈在车祸中死了，去了一个名叫“天堂”的地方，再也不会回来了，也就是说，四岁的波莱特在此后的日子里，将再也看不到自己的妈妈，听不到妈妈的声音，闻不到妈妈身上的味道，不能被妈妈搂在胸前安恬入梦了。
波莱特不相信妈妈真的离她而去，妈妈怎么能舍得丢下她呢，妈妈说过要陪伴她成长，要永远和她在一起的。
波莱特抱着自己最喜欢的布娃娃，就像妈妈曾经将她紧紧抱在怀里那样，长久地坐在没有人的野地里，等着妈妈从路的尽头走过来，走到她身边。波莱特有时小声，有时大声地喊着：妈妈，来吧，这里没有别人，你可以来了，为我而来……
四岁的波莱特和那些突然遭遇心灵灾难的大人一样，将自己封闭起来，拒绝接受妈妈死去的事。波莱特沉溺在自己漫无边际的悲伤里，也沉浸在自己的想象里。在想象中，妈妈是去了一个非常美丽的地方，那里有座金瓦红墙的城堡，有七彩的牛羊。波莱特告诉表姐，她每天都能看见妈妈，“我晚上和妈妈住在城堡里，白天才在这里，我更喜欢晚上。”
波莱特像一颗孤独的小星星，在黑暗的天空里悬挂着，忧伤着，固执地守望着。没有人能亲近她，因为没有人能真正懂得一个失落了整个世界的小孩子——她的恐惧与悲伤。
波莱特对妈妈的想念并没有将妈妈唤回身边，甚至梦中也见不到妈妈了，波莱特失望极了，但她仍然坚持每天去野外等候妈妈，她的手里拿着小松果、小草花，那是她想献给妈妈的礼物，这些礼物虽然都是不起眼的，但她知道妈妈会喜欢。可是，天黑了，妈妈还是没有回来。
一次次的等待、呼唤，换来的是一次次的失望，再也没有比这更叫人伤心的了。
爸爸觉得波莱特是疯了，整天在野外等着一个已经不在世的人，饭也不想吃，这一定是疯了。爸爸很生气，爸爸的生气还因为波莱特一心只想念死去的妈妈，对活着的他却是不在意的样子，躲避着。
波莱特当然是在意爸爸的。她整天独自一个人呆着，等待和呼唤妈妈，不过是想弄清一件事：妈妈到底去了哪里？波莱特要见到妈妈，要和妈妈说话。她要妈妈亲自向她证实，她是不是像人们所说的：永远消失，再也不会回来。
一个四岁的孩子，对“生”尚不能有足够的认识，又怎么能认识“死”呢？其实何止是小孩子，就算一个成年人，对生与死的认识不也是模糊欠缺的么。生就是生存，死就是消亡吗？似乎是，又似乎不是。在心灵里的存在，在人们记忆和情感中的存在难道不也是一种生吗。生不仅仅只是依靠肉体，依靠呼吸，也依靠灵魂。只不过肉体的生是有温度有气息的，是可以触摸的，是活生生的生。
爸爸决定把波莱特送到学校去，也许学校的集体生活能让她好转起来，活泼开朗起来。
波莱特在学校里有了很多新的伙伴，但她还是愿意独自待着，怀里抱着自己的布娃娃，大大的眼睛里满是忧伤。波莱特学会了在上帝的房间（祈祷室）里做祷告，把自己的心愿告诉上帝。人们都说妈妈是和上帝在一起了，那么对上帝说的话是不是也能被妈妈听到呢？她不知道上帝究竟是什么样子，想象中那应当是一个很厉害的人吧，妈妈之所以听到她的呼唤而没有回答，可能是因为上帝不允许妈妈发出声音。“全能的上帝，你知道我妈妈死了，她在你那里，我想跟妈妈说话，让她跟我说话吧。”波莱特跪在耶稣像前，双手合十，奶声奶气并且带着哭腔祈祷着，请求着。
我是在一个落雨的夏日午后遇到这部电影的。这部被译为《悲怜上帝的小女儿》的法国电影，首先以它的片名吸引了我，然后又以它的海报抓住了我的心，海报上是一张女童稚嫩的脸，嘴唇紧闭，目光悲伤——这一定是部好电影，我决定将整个下午用来看这部电影。在我看来，好的艺术作品都具有悲伤的质地，且具有穿透人心的绝望气质。
《悲怜上帝的小女儿》拍摄于1996年，已经是部老片子了，据说饰演波莱特的小演员（维多丽娅?希维索）凭借这个角色获得了当年威尼斯电影节的最佳女主角奖，成为电影史上最年轻的影后。不知道当年和维多丽娅?希维索角逐影后的都是哪些明星，她们的运气真是不好，竟然输在一个连“表演”都不知道是怎么回事的小孩手上。
这部电影从一开场就将镜头锁定在波莱特身上，跟随她生活的每一个细节，以记录片平铺直叙的手法，逼真地、纤毫毕露地表现了一个失去母亲的孩子，她幼小心灵上的伤口。这部电影以儿童的视角审视了生命、死亡，甚至也审视了宗教。一个说话尚口齿不清的孩子，当她半夜从床上爬起来跪在上帝的房间里，当她做出种种努力渴望成为上帝的女儿，渴望通过万能的上帝来和妈妈对话（为了向上帝证明自己是个勇敢的孩子，她甚至愿意将自己关在垃圾箱里）——假如上帝真的存在，他就不能够无动于衷。但是波莱特仍然得不到来自上帝的回答，也得不到来自妈妈的任何声音。
上帝没有显灵，这让波莱特再次失望，寄托在上帝那里的希望变得稀薄了。
孩子的世界是纯真的，可爱的，但有时孩子的世界也像大人的世界一样残酷。有个喜欢恶作剧的小男孩对波莱特说，一个人的妈妈死了，是因为孩子太坏。波莱特原本脆弱的心理此刻完全崩溃，“如果我的妈妈在，你就不会这样说了，你真坏。”波莱特本能地伸出手去抓小男孩，但她显然不是小男孩的对手，她跑到自己的角落，像一只被子弹射中的鸟，悲伤欲绝地哀鸣着。
波莱特怀疑真的是自己做错了事才让妈妈死去了，她对自己有了莫名的自责与自罪。夜晚她睁着满是泪水的眼睛来到表弟的床前，呜咽着说：你杀死我吧，我想死，我想从此消失，去妈妈那里……
在大人的眼睛里，总觉得孩子的悲伤与恐惧是微不足道的，甚至是荒唐可笑的，他们忘记了自己小时候经历过的胆怯，忘记了自己有时因为一个恶梦而哭泣得昏厥。尤其是一个失去母爱庇护的孩子，当她生命的安全感失去了来源，对于这个世界的恐惧感也就无时不在了。
在电影中，波莱特周围的人大多是和善亲切的，他们的怀抱总是向波莱特张开着，就连小小的表弟也学着大人的样子，不停地亲她，拥抱她，仿佛要把自己的快乐传导进波莱特的身体里，但是这些都不能使波莱特真正的开心起来。也许只有时间的良药，才能将她失去妈妈的创伤慢慢抚平。
这部现实主义的电影，在结尾的部分突然变得超现实起来，有了出乎意外的戏剧性。
悲伤的波莱特拿着同学给她的“魔术糖果”，穿过和她一样高的野草来到妈妈的墓地。同学说只要把“魔术糖果”给妈妈吃下去，就能让妈妈活过来，波莱特将信将疑地接过糖果，手中的五颗彩色糖果看起来是很普通的，真的有将妈妈复活过来的魔幻力量吗？无论怎样，波莱特愿意试一试，而这也是她最后的办法和希望了。
可是怎样才能让妈妈吃到糖果呢？妈妈被埋在地下，那么深，波莱特够不着她。波莱特跪在墓前，用双手一下一下地挖着泥土，她企图用自己的小手将妈妈挖出来。“妈妈，我来了，妈妈……”波莱特一边挖，一边用她那带着哭腔的稚嫩的声音呼唤着，仿佛要将沉睡在泥土下的妈妈唤醒。
当挖累了的波莱特像一只疲倦的小猫，四肢着地趴在妈妈墓上时，奇迹出现了，穿着黑色大衣的妈妈果真来到波莱特身边。
妈妈弯下腰，用双手抱起波莱特：嘿，这个闻着像糖果的孩子，是我的傻女儿么？
妈妈看起来和生前没有两样——脸上笑眯眯的，没有愁容也没有痛苦。妈妈将波莱特抱在怀里，亲吻着，说自己确实是被波莱特一遍遍地呼唤叫醒，妈妈知道波莱特日日夜夜都在想念和悲伤中，很是不安，因为这不是妈妈希望的。
妈妈说自己很抱歉，在生命的最后时刻没有努力挣扎着活下来，这对幼小的女儿来说确实是很残忍的，也很自私。
和妈妈在一起的波莱特看起来就像一朵幸福的小太阳花，她不停地抚摸着妈妈的脸，似乎要证实这是梦境还是真实，她大大的眼睛里终于放出了快乐的光彩而不再是忧郁。妈妈像生前一样和波莱特追逐着，玩着，用游戏的方法告诉波莱特，一个人只要拥有美好的记忆，就不会失去对亲人的爱；一个不在世的人只要还被亲人放在记忆里，也就和活着一样了。
电影最后部分的母女重逢应当是导演有意安排的“太虚幻境”。上帝一般的导演，用这种手法告诉像波莱特一样悲伤的孩子（包括悲伤的大人）——对逝去者最好的怀念就是勇敢地、健康地生活下去，不要过度沉缅于悲伤，不要惧怕未来的生活，“活着就要尝试各种事情，要在乎生活”。
波莱特的爸爸开车来墓地寻找她了。妈妈将一件红色的毛衣（象征快乐）穿在波莱特身上，对她说自己以后将不再出现了，因为自己已经是死去的人，对生者的造访就是对生者生活的打扰。妈妈说她会看着波莱特和爸爸在一起的生活，“别忘了我的爱，波莱特，要学会快乐。”
“要在乎生活，要学会快乐。”这是电影最后的台词，是妈妈对女儿波莱特的叮嘱，也是导演，或者说上帝对这部电影所有观众的叮嘱——无论什么年代的观众，也无论什么肤色的观众。
