杨绛回忆说："衣袋里实在装不下了，我只好抽出信藏在提包里。我身上是轻了，心上却重了，结果只好硬硬心肠，信攒多了，就付之一炬。"她心中自然是百般不舍的，如果留到现在，将会是多么特别的回忆。
两个月过去了，下乡的任务提前一个月结束。在离开之前，每个人都要有下乡的"评语"，杨绛的内容就是说她能和老乡们"打成一片"，这是下乡受教育的认同，杨绛还有点得意。
杨绛和钱钟书一前一后回到北京，继续生活。阿圆的工作成了一个大问题，当时的工作是学校分配的，她当时填的志愿是"支边"。想到女儿要去不知道哪里的"边"，做父母的是一千一万个舍不得。但是最后学校分配的工作下来的时候，家里都高兴起来，因为学校安排阿圆留在学校做助教，也就是女儿不用离开了，一家人还可以在一起。
当时家中的阿姨不太擅长做菜烹饪之事，一家三口便去吃馆子。点菜是门学问，钱钟书总能选到好吃的菜，像挑书一样，总是能选到中意的，女儿也有这个本领，唯独杨绛，选的菜总是不中吃。
不过这不影响一家人吃饭的心情，因为他们还有另外一个大乐趣，便是观察其他桌子的客人，钱钟书和阿圆总能从细枝末节推断出很多事，还能编出前后事来，有眉有眼的。一顿饭下来，就像看了一场大戏，只要"我们仨"在，快乐就在。
一九六六年，杨绛和钱钟书也一前一后被监管了。没有工资，存款冻结，只给点生活费，吃的方面也都限制，只允许吃窝窝头、咸菜和土豆，衣服和穿着各个方面都受到了限制。
两个人也都有了新的工作，钱钟书扫院子，杨绛打扫女厕所。两个人还自己制作了工具，干得有模有样的。有人说，杨绛把厕所收拾得连水箱的拉绳上都没有灰，瓷坑和瓷盆都擦得雪亮，厕所"焕然一新"。
但是事情并没有告一段落，"战斗"还在继续，斗争会成了家常便饭，隔三岔五便会有一次，身心俱疲。
那时对知识分子的迫害方法很多，钱钟书的头发被剃掉了横纵两道，现出一个"十"字，这就是那个时期所谓的"怪头"。这怎么见人，还好杨绛有办法把这"怪头"抹平，就是都剃光了，真是妙招。
可是没两天，杨绛也受到了这种"待遇"，被剃了半个头，钱钟书急得不知道怎么办才好，她也不能跟自己一样弄个和尚头吧！杨绛安慰他总会有办法，"兵来将挡，水来土掩"。
还真被她想到了办法，之前阿圆剪过一次大辫子，她一直留着，用手帕包着放在柜子底下。她便找了出来，熬了一夜做了个粗糙的假发套，她还打趣说小时候就羡慕弟弟剃光头，现在算是实现了"半个"愿望吧。
但是戴上了才发现，真发假发区别太大，当时是夏天，戴上之后根本不透风，颜色也不一样，放了很长时间有些黄了，但是没办法，这是她唯一想到的招了。
第二天，她硬着头皮出门了，坐公交车的时候，被售票员看了出来，大喊："哼！你这黑帮！还想上车？"杨绛又气又恼，说："我不是黑帮！"
车上的人都看她，她也没心再解释，就下车了，走着去。街上的人也发现了她奇怪的头发，指指点点。买菜的时候，人家也不愿意卖给她，后来就钱钟书去每天买菜，她只负责一周出去一次买煤。
她走在街上还是会心惊胆战，生怕又惹什么事端出来。她还托人买了个蓝布帽子，孩子们眼尖，总能认出来，然后就伸手揪她的假发，所以她看到孩子都躲得很远，钱钟书倒是没有顾忌地跟她走在一起，但他也是个光头先生，自身难保，更保护不了杨绛。
菜园的约会
一九六九年，杨绛夫妇等知识分子被集中到一起生活，因为他们两个算是年纪比较大的，对他们比较宽松，让他们回自己的地方住，但是也要参加集体的学习和训练。
两个人是不同单位的，所以训练的地方不在一起，但是都在食堂吃饭，所以偶尔还能在食堂约个会，说说话。
这一年十一月三日，天气已经很冷，杨绛在学校门口等公交车，人群中发现钱钟书正在向自己走来，很匆忙。
杨绛看到他的神情就知道有事情发生，他凑过来，很小声地说"待会儿告诉你一件大事"，就跟着杨绛一起上了来的公交车。
他告诉杨绛，组织上安排他去下干校，这个月十一日就走，杨绛听了心里一惊，太突然了。本以为能跟钱钟书一起庆祝他六十岁的生日、吃长寿面的，这么简单的愿望也泡汤了。
这次的下干校跟之前的下乡不一样，这次是所谓的"连锅端"，不但是人过去，连行李、家当也要跟着一起去，这也代表回来的日子遥遥无期。
动荡的岁月，让人们没有时间和精力去过自己想过的生活，刚刚结束了战争的酷刑，又遭遇了接连的"暴风骤雨"，当生活已经在风雨中飘摇时，一切美好都显得很珍贵。
杨绛帮着他收拾东西，带了很多经过加工的衣服，因为此行的目的就是锻炼和劳动，所以杨绛把衣服都二次加工了一下。首先，她凑了好多个绸子，用缝纫机接在一起，做成一个耐脏的毛毯套子；又把一条裤子容易磨损的地方重新加厚了一下，有横有纵的线交错着，十分厚，钱钟书很欣赏，说像一个走到哪带到哪的垫子。
钱瑗是大学毕业八年之后才结婚的，一九六七年十二月她与同校历史系的王德一结婚，两个人有共同的绘画爱好，同在学校的美工队，也都毕业后留校做了老师。当时在五十九届的同学间流传着关于美工队"妖魔鬼怪"四员大将的传说，其中王德一因为名字里的"一"也常被读作"妖"有了自己的绰号，物理系一位会变"魔"术，生物系那位早有"小鬼"之称。四人中，钱瑗作为唯一的女性，原本并无绰号，既然排行第四，人们便硬加了个"怪"字在她头上。"妖"和"怪"经过多年交往、恋爱，然后结婚，被戏称为"妖怪联姻"。本来幸福的婚姻，因为后来特殊时期的"剿杀"活动终止。
当时的杨绛领着女儿、女婿到车站送钱钟书，伴着火车的远去，钱钟书似乎带走了杨绛的心。
他去的地方是达罗山县的五七干校，很偏僻的一处地方，条件艰苦。两个人依然保持着书信联系，这是他们多年的习惯，改不掉了。
杨绛在北京的日子也同样不好过，虽然不至于食不果腹，但却一直在学习改造着，当时她所在的地方被分配去挖防空洞，然后把书运进去。这是一项大工程，而且还是个体力活，身材瘦小的杨绛也算上了年纪，做起来有些吃劲。
她平时生活中为人和善、乐善好施，很多人都接受过她的帮助。她生活的那个地方，谁家有困难，她都尽力去帮。同事的母亲生病，她也帮着寻医问药；邻居家境不好，她便买东西多带一份给他们，过年过节还给寄钱，那时候她本身也不富裕。就是这些细枝末节的事情，给周围的人都留下了深刻的印象。
周围人看到她的防空洞"任务"做起来力不从心，便都要帮她做，她说帮对方打一套毛衣作为报酬，但是对方执意不要，只是看她一个人不容易。后来轮到她下干校的时候，行李也是所里的年轻人帮助打包送走的，在那个人人"独善其身"的年代，这已经十分难得。
不过这个时候，另一起悲剧在发生。她的女婿，阿圆的丈夫王德一在这场"浪潮"中也受到了牵连，说他是"过左派"的组织者，限制了他的自由，要挟他交出名单。他曾经对杨绛说："我绝不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。"
在杨绛下干校的前夕，王德一含冤而去。这不是唯一的悲剧，杨绛的妹妹杨必也因急性心脏衰竭去世，父母和三姑母的墓也被破坏，多个好友也蒙冤离去了，这一切都让杨绛欲哭无泪。
下干校那天，阿圆独自来送杨绛，看着女儿孤单的身影，万般滋味涌上心头。她让阿圆回去，阿圆又不肯。坐在车里的杨绛闭上眼睛，不敢看窗外女儿颤抖的身影，脑海里却出现了女儿自己在凌乱的家中独自收拾房间的情景。忙睁开眼睛找阿圆，却找不到，泪就下来了，流在脸上，滴在心里。
杨绛时隔许久再见到钱钟书时，像变了一个人一样，又黑又瘦，看起来遭了不少罪。后来听说他在那也算是有优待了，他只需要看看东西，巡巡夜，偶尔做做"信差"，算是清闲的差事了。
她下的干校与钱钟书不在一个地方，有个一小时的车程。当时规定，没有特殊事情是不能随意走动的，他们也只能继续书信往来。当时杨绛被分配到"菜园班"，就是在菜地旁边蹲守，二十四小时守着。
钱钟书当"信差"的路径正好路过杨绛守着的菜地，所以每次来都能路过这里，跟杨绛田边约会，说会儿话。在其他的时间，杨绛都用来看书和写信，把想到的和经历的事情都记录在纸上，钱钟书来的时候就交给他。杨绛曾经这样记录过这段时间的约会："我们老夫妻就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。"
一次，大家都在地里劳作，杨绛也在其中，这时有人发现菜地的旁边有座坟，杨绛喃喃自语说："死的人多冷啊，坟地里草都没有！"大家都有些奇怪，当时正值盛夏，为什么她会感叹冷呢？后来大家才知，杨绛得到消息，女婿王德一在批斗中不堪其辱自杀了，她是心寒，也替女婿心寒。
到了这里，就"既来之，则安之"，虽然没有在学校时候的条件方便，但是她也没有放弃自己的创作事业。她根据在干校的这些经历，后来创作了《干校六记》，生动形象地记录了当时的事情。杨氏风格的文章用平实的语言，掩盖了很多血腥残暴的现实，也体现了她乐观的性格，像之前创作喜剧一样，用她的态度记录现实。
一次，杨绛找钱钟书控诉，今天有猫儿给她送礼了，礼物就是两只血肉模糊的老鼠，就放在了她的床上。刚开始没有开灯，朦胧之间她用手探了一下，开灯之后的状况给她吓得魂不守舍，跟同住的朋友拎着床单角才敢倒掉。
第二天一早天不亮她就起了，开始一桶一桶地提水洗床单，不记得洗了多少遍，只记得床单上的血是洗不掉了。
钱钟书安慰她："这是吉兆，也许你要离开此处了。死鼠内脏和身躯分成两堆，离也；属者，处也。"
一句话逗得杨绛哈哈大笑，钱钟书的牵强解释她是不信的，但是他认真的模样像真是这么回事一样，这是属于他们之间的默契，一句话让她放松了许多。
就在这年年底，一个消息似乎印证了钱钟书的解说。那天钱钟书来田边找到杨绛，也带来了一个消息，有人告诉他，北京来电话，有一批"老弱病残"要遣回北京，这个名单里有钱钟书。
杨绛听了自然高兴，钱钟书身体不好，干校的生活条件又十分有限，他回去了还能有人陪着阿圆，而且她也会有一年一次的探亲机会。
因为之前的消息是朋友告诉他的，后来钱钟书从邮电所取回确认名单的时候，看到名单上确实有自己的名字，还专程来田边告诉了杨绛。
等到名单公布之时，发现全然找不到"钱钟书"三个字，中途发生了什么已经不得而知。
冬天都来了，春天还会远吗？春天真的来了，却要感谢冬天之前的铺垫，才让此刻越发动人。经过了大风大浪，才知道平静也是难能可贵；经过了暴风骤雨；才知道波澜不惊更是一种超脱。
因为对生命的尊重，对梦想的执着，杨绛一家人携手走过了那场黎明前的黑暗，黑暗中家人彼此手拉着手，这样才可以不失散，你为我遮风挡雨，累了我做你的大树靠山，一同流泪，彼此擦干，一同微笑，彼此陪伴。家人，感谢你们一直都在。
