他把这个最后的重任交给了自己结发六十多年的妻子──杨绛。这是他这辈子最放心的"朋友"了，有她在，他什么都放心。
杨绛按照他最后的要求，涉及丧事的一切从简。在医院，杨绛为钱钟书换上了他最喜欢的衣服行装，好几件都是她亲手做的。之前杨绛要把这些旧衣服捐出去，遭到了钱钟书的阻拦，他说这些衣服"慈母手中线"，丢不得，因为舍不得。
钱钟书在医院的告别式，一些得知了消息的人在这里做了凭吊，人很少，房间里也没有布置鲜花和挽联，只是"穿戴整齐"的钱钟书安静地躺在那里。钱钟书穿着一件黑色的呢子大衣，深蓝色的贝雷帽，灰色的围巾，像之前他常常打扮的那样，安静得像睡着了，陪伴他的只有白的床单、青的松柏，还有杨绛亲手扎制的花篮，里面有紫色的勿忘我和代表纯爱的玫瑰……
最后送行的，也只有家人，还有闻讯赶来的至亲朋友，一切都按照他最后嘱咐的进行的，将他送到八宝山的火葬场。在火化之前，杨绛最后一次掀开那盖在脸上的白布，仔细看着他的脸，静静地取下眼镜，目送着他进入火化间，这是他们最后一次分开，那句"只有死别，不再生离"依然响在耳边！
大家怕她太伤心，劝她离开，休息一下，她不肯离开，就站在那里，最后的这一站，她也要守着他，像过去这六十三年经历的每一件大事一样，她都要守着他。
最后他的骨灰就近抛撒了，所有的事情跟他嘱托的一样。有人跟杨绛说，可以把葬礼办得隆重些，但是杨绛还是坚持这么做。她也婉拒了大家送的鲜花和挽联，以及其他的一些表示。
所有的事情办完之后，疲惫的杨绛回到住所，现在剩下钱钟书安排的最后一件事要做好：好好活！她与钱钟书相扶相守六十三载，用自己的一生讲述了什么叫作纯净的婚姻。
杨绛只求能比钱钟书多活一年就好，这样她便能很好地照顾他到最后，也应了那句话"夫在先，妻在后"，她的愿望实现了，也别无所求了。杨绛说自己是钱钟书的尾巴，两个人互敬互爱一辈子，钱钟书对她是十分崇拜的，还说在翻译方面，杨绛要比自己做得好。
钱钟书住院之时，有人带着钱钟书的诗集《槐聚诗存》想请他俩签名，到了才知道钱钟书已经住院半年多了，康复的时间依然遥遥无期。不过杨绛代钱钟书签名盖章，还特意把钱钟书的名字写在她名字前面，她还一边盖章一边微笑着说："夫在前，妻在后。"
在钱钟书离世的那段时间，一位朋友上门去探望杨绛。进门后还没说话，看到杨绛一个人坐在那里，孤孤单单，来的朋友止不住地哭了起来，泣不成声。杨绛忙拉过她的手，安抚她说："你比钱瑗小四岁吧？傻孩子，我都挺过来了，你还这样哀伤？你不懂呀，如果我走在女儿和钟书前面，你想想，钱瑗、钟书受得了吗？所以，这并不是坏事，你往深处想想，让痛苦的担子由我来挑，这难道不是一件好事吗？"
一位八十八岁的老人，刚刚经历了生离死别的痛，还安慰替她伤心的人，她一辈子都是这样的坚强，让人不得不敬重她。她用她的大爱守护着爱人和女儿，守护着她心中的家。
之后的日子，杨绛就更少出现在公众视线中，只在家安静地看书，很多人想上门拜访，也都被她一概拒绝了。她爱读书，赋其为一种精神的享受。
书中的世界，一直是她和钱钟书所向往的，之前每到一个地方，最爱的便是图书馆了。她爱读书，读书可以带她去"串门儿"。每一本书后面都有一扇门，只要你打开书，便可以轻松地了解这扇门后的故事。
杨绛写过一篇名为《隐身衣》的散文，文中提到她们夫妻俩最想要的一样法宝便是"隐身衣"，这样就可以"大隐隐于市"，躲开喧哗世界，专心看喜欢的书，她也很喜欢英国诗人兰德的一句诗："我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了！"
她喜欢"隐身"的生活，不被人打扰，自由地思考和读书，这是她跟钱钟书一生的愿望。低调、睿智、平静是她的关键词，她很欣慰自己"甘当一个零"，从最低点出发，每一步都是进步。而含忍是为了自由，要求自由得要先学会含忍。
杨绛年事已高，身体也大不如前，但她依然坚持按照自己的方式生活和继续工作。她想把钱钟书生前很多没有整理完的稿子和笔记整理出来出版，也算继续做他的助手了。
杨绛曾说"钟书逃走了，我也想逃走"，但是"我压根儿不能逃，得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任"，她还有很多事需要处理，时间很紧张，她生怕做不完。
钱钟书有很多手稿，被放在抽屉里、柜子里、箱子里、麻袋里、书桌上，零零散散，跟着他们辗转多地。很多人来电话，想要出版钱钟书的东西，但是钱钟书坚持要自己审过才行。
现在钱钟书走了，这个工作杨绛就接了过来，她自称是"钱办主任"。这些稿子有些因为颠沛流离已经破碎，她就一点点地拼起来，粘好，然后装订起来，重新审一遍。
也多亏了"钱办主任"，让钱钟书更多的优秀作品能够出版面世，否则会成为文学界的一大损失。虽然这些稿子出版前，没有经过钱钟书亲自确认，但是杨绛也舍不得就这样"放弃"它们，所以还是决定作为资料出版了。
很多手稿字迹已经模糊，杨绛就凭着自己对钱钟书的了解，一点点复原着，因为数量实在是太多了，一段时间杨绛常常失眠，怕来不及做完这些事，愧对了钱钟书。
数量庞大已经不足以形容他的手稿数量，经过杨绛后期的整理，共有外文笔记一百七十八册，总计三万四千页；中文笔记三万多页；"日札"二十三册，两千多页，加起来共有四十卷之多，这其中她倾注的精力可想而知。
外文笔记涵盖了英文、法文、德文、意文、西班牙文、拉丁文等多国文字，大部分都是手写的，记录读到一本书第几页第几行的所思所想。杨绛不太懂德文和意大利文，作为《围城》的德文翻译莫芝宜佳博士帮了她不少忙，她也是最早翻译《管锥编》的外国学者之一。钱钟书中文的笔记则是跟日记混在一起的，在记录每天发生什么事的时候，也记录当日读了什么书，有什么观点和看法，因为之前特殊时期的涤荡，很多稿子已经支离破碎了。
而"日札"就是单纯的读书心得了，大部分是中文书写，也穿插了外文，所读的书，古今中外，种类繁杂。有人说钱钟书记忆力超强，能够过目不忘，但是只有杨绛知道，钱钟书是好读书，且会读书。他很认真地做笔记，而且好的书他不止一遍地读，多的时候会读三四遍。
最后，《钱钟书手稿集》出版的时候，杨绛依照两人之前的约定，为该书亲自题写了书名，作为纪念。
出版社对此书也十分重视，希望最大限度地还原钱钟书先生的手稿，引进了最先进的扫描仪，也指派了专门的人来负责这件事。前后共耗时两年，工作人员将每一篇扫描下来，分成小区，然后每小区用技术手段去除污点，再调整清晰度，达到力所能及的效果。
出版这套手稿的项目在二〇〇〇年耗资三百万元，是一笔很大的资金，但这一切都是值得的，为人类历史保存了这份难得的资料，成为宝贵的文化遗产，也让杨绛了却了心中一件最大的事。
《钱钟书集》收录了钱钟书全部著述，全书都为繁体横排，对《塞上》、《柳枝词》、《对雪》、《寒食》和《村行》等宋诗做了注释，杨绛也倾注了很多心血。
"钱钟书六十年前曾对我说：他志气不大，但愿竭毕生精力，做做学问。六十年来，他就写了几本书。本集收集了他的主要作品。凭他自己说的"志气不大"，《钱钟书集》只能是菲薄的贡献。我希望他毕生的虚心和努力，能得到尊重。"杨绛如是说。
人生最坦然的时刻，便是来到了生命的边缘，可以平静地回首一生的往事。很多事情在发生的时刻变成了巨大的怪兽，看似不可战胜，看似没有希望，回首之时，却只是一记笑谈，云淡风轻般寥寥几字便带过了；有些事情当时觉得是件莫大的幸事，到头看来，也只是个苦难的伏笔。这是只有历尽人世沧桑后，才能体会得尽的人生奥义。
作为家里留守世间的人，杨绛安静地完成每一件余下来的事，世间繁杂故事，皆已淡然。百年的沧桑此时只是额头的几条浅浅的纹路，头上丝丝的白发，还有从内而外散发的淡然，留下的文字只是证明她和他们，都来过！
