拥有一颗平常心，就是最好的处世之道。
解开心结
一般来说，母亲带给我们的是温暖和感动，母爱是最经得起时间冲刷的感情，长年累月地付出却不求任何回报，而子女往往最容易忽视的也是母亲。
鬓角的青丝悄悄变了颜色，细碎的皱纹也慢慢出现在她的面颊上，腰背渐渐弯了下去，脚步越来越迟缓，记忆力也大不如从前，而我们却很少能留意或感知到这些变化，因为她始终不曾停止爱我们。
童年是一段模糊的回忆，也许是太过无忧无虑，所以没有太深的印象，那是蓝天大口大口地吃着白云的天真，是摸爬滚打玩泥巴的幼稚，也是母亲大手牵小手的安稳。
如若问林徽因从她的父亲那里继承了什么，最突出的便是她的才情、禀赋、个性，而从母亲那里，不是花容月貌，不是温婉淡雅，而是焦躁的脾气和性格。
父亲林长民和母亲何雪媛从未相爱过，也未能联手为她打造一个幸福的童年，相反，他们令她在小小年纪便陷入冰火两重天的境地。
对父亲和母亲，林徽因的感情是复杂的，恨他们，却更爱他们，然而多出来的爱并不能将恨意消融，只能这样僵持着。
梁从诫提起母亲的童年："她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。"
母亲就在她的身边，她却感觉是如此遥远，仿佛隔了千重山、万重水，遥遥相见，要她自己去面对每个孤寂的日夜。
幼小的林徽因随母亲在冷清的后院居住，常常感到悲伤和困惑。
童年留下的阴影，并没有被时间埋没，反而更加根深蒂固，难以动摇。
林徽因的小说《绣绣》讲述了一对遭丈夫、父亲遗弃的母女的故事，妻子也有性格短处，读者不难从小说中绣绣的形象看到林徽因对她母亲的复杂情感。
当我看到她在店里非常熟识地要她的货物了，从容地付出或找入零碎铜元同吊票时，我总是暗暗地佩服她的能干，羡慕她的经验。最使我惊异的则是她妈妈所给我的印象。黄瘦的，那妈妈是个极懦弱无能的女人，因为带着病，她的脾气似乎非常暴躁。种种的事她都指使着绣绣去做，却又无时无刻不咕噜着，教训着她的孩子。
…………
起初我以为绣绣没有爹，不久我就知道原来绣绣的父亲是个很阔绰的人物。他姓徐，人家叫他徐大爷，同当时许多父亲一样，他另有家眷住在别一处的。绣绣同她妈妈母女两人早就寄住在这张家亲戚楼下两小间屋子里，好像被忘记了的孤寡。
…………
"我还记得有一次我爹爹抱过我呢。"绣绣说，她常同我讲点过去的事情。"那时候，我还顶小，很不懂事，就闹着要下地，我想那次我爹一定很不高兴的！"绣绣追悔地感到自己的不好，惋惜着曾经领略过又失落了的一点点父亲的爱。
…………
有一天，天将黑的时候，绣绣说她肚子痛，匆匆跑回家去。到了吃夜饭时候，张家老妈到了我们厨房里说，绣绣那孩子病得很，她妈不会请大夫，急得只坐在床前哭。我家里人听见了就叫老陈妈过去看绣绣，带着一剂什么急救散。我偷偷跟在老陈妈后面，也到绣绣屋子去看她。我看到我的小朋友脸色苍白地在一张木床上呻吟着，屋子在那黑夜小灯光下闷热的暑天里，显得更凌乱不堪。那黄病的妈妈除却交叉着两只手发抖地在床边敲着，不时呼唤绣绣外，也不会为孩子预备一点什么适当的东西。大个子的蚊子咬着孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子额角沁出流到头发旁边。老陈妈慌张前后的转，拍着绣绣的背，又问徐大妈妈--绣绣的妈--要开水，要药锅煎药。我偷机会轻轻溜到绣绣床边叫她，绣绣听到声音还勉强地睁开眼睛看看我作了一个微笑，吃力地低声说，"蚊香，在屋角，劳驾你给点一根。"她显然习惯于母亲的无用。
绣绣的母亲，她的母亲，绣绣的能干，她的能干，绣绣对父爱的渴望，她对父爱的渴望，甚至连绣绣生病的场景都与她幼时生水痘的那一次如出一辙。
从构思到落笔，再到行文成篇，一幕幕往事浮上心头，该怀着怎样的心情去描述绣绣的人生，或者该怎样诉说自己的心绪？
母亲对父亲和姨太太的怨恨，自然而然地牵连到与她同父异母的弟弟林恒身上。他从福建到北平报考清华大学，寄住姐姐家，林徽因待他亲如同胞，何氏却不肯释怀，常常与林恒因为无谓的小事而起纷争。
林徽因致好友费慰梅的信中抱怨："最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。"
窄小的屋子里，却聚集着天大的怨气，林徽因夹在中间，左右为难。
关于这对母女关系，哲学家金岳霖写给费正清的信里分析得非常精辟，他这么看何氏："她属于完全不同的一代人，却又生活在一个比较现代的家庭中，她在这个家庭中主意很多，也有些能量，可是完全没有正经事可做，她做的只是偶尔落到她手中的事。她自己因为非常非常寂寞，迫切需要与人交谈，她唯一能够与之交流的人就是徽因，但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受，几乎不能和她交流。其结果是她和自己的女儿之间除了争吵以外别无接触。她们彼此相爱，但又相互不喜欢。我曾经多次建议她们分开，但从未被接受，现在要分开不大可能。"
当别人家的孩子只知道玩耍的时候，林徽因已经开始学着独立，学着讨长辈的欢心，也学着小心翼翼地避开母亲的痛处。
父亲带她走进的新世界，充满着积极昂扬、明朗欢快，那里有广阔的海洋，乘风破浪的邮轮，有高耸矗立的建筑，有别致可口的下午茶，有精彩绝伦的诗篇，还有侃侃而谈的文人雅士。
母亲带她走进的世界里，则是完全相反的基调，忧郁无奈、灰暗冷寂，那里只有以泪洗面的心酸，永不停止的牢骚和抱怨，除此之外，只剩下小小的一方庭院。
对比太过鲜明，以至于她的爱恨也是这样彻底。
林徽因急躁又心直口快的脾气多半来自她的母亲，而她的成熟稳重也应该"归功"于她不顺心的家庭情况。
林长民49岁因为战乱英年早逝，留下尚未自立的女儿和失宠已久的妻子。
林徽因扛起了母亲的全部，她所有的不满、所有的愤恨，都一股脑儿地融入了林徽因的人生。
明明共处一室，却永远像生活在地球两端。吵起架来也分人，跟梁思成用英语吵，跟保姆用普通话说，跟母亲何雪媛，则一律用福州话。只有母女两人听得懂。
与母亲有关的回忆，总是那么不堪。
1937年，抗战爆发，林徽因的生活开始出现重大转折。为了躲避战乱，一家人四处辗转，最后定居四川李庄。
贫苦、疾病如洪水猛兽，容不得挣扎，只能默默忍受，至于精神上无边无际的孤单寂寞，更是难熬，若不是太阳一直东升西落，她还以为时间停摆了，要不然怎会度日如年，时间在压榨着她的生命，好在她聪慧，可以自娱自乐，勉强从苦中品到一丝甜意。
苦上加苦的是，母亲何雪媛与她的矛盾，二人鲜有平安无事的一天，彼此的冲突总是不断。
林徽因说："我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女佣人。真正的问题在于我妈妈在不该和女佣人生气的时候生气，在不该惯着她的时候惯着她。还有就是过于没有耐性，让女佣人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐，如此等等直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵，但这完全是傻冒和自找苦吃。"
林徽因与母亲何雪媛，正如新旧两个对立的时代，互不相容，互不理解，或者，就从未想过要去了解什么。
林徽因是新式的女性，她独立、自强、有主见，受过中式西式的双重教育，作为建筑学家著书立说，研究学术，作为文人纵论古今，写诗作文章。
与之交往的人，皆是高级知识分子，大多经历相仿，志同道合，举止得体，谈吐风雅。高朋满座，欢呼雀跃，与朋友们在一起，她有着无限精力。
唯独她的母亲，与周遭的一切是如此格格不入，固执、守旧，永远用悲观厌世的眼光看待一切，打量一切，怀疑一切。林徽因打心底厌恶这样的母亲，更准确来说，是厌恶这样的卑微软弱。
可她最大的失误就在于，她忘了回过身，仔细看一看母亲走过的路，是何等的艰辛曲折。
何雪媛是旧时代的女人，家境富裕却没有接受教育的意识，决定了她的思想都是陈旧落伍的，她的父母也没能将她管教成讨人欢心的媳妇。嫁入林家，在生儿育女上又没能争气，她所受的白眼和冷落，在林徽因还未出生或还未记事起，就已是家常便饭了。
