农历4月初的天气，乍暖还寒，尤其是到了夜里，穿着夹衣还有些寒意。来贺喜的亲戚朋友大部分都已经走了，留下几个近亲在照顾着婆婆。
临近午夜时分，雨燕看婆婆喘息略定，昏沉沉地睡了过去，便回到自己的新房和衣而卧，二大妈和大姑怕雨燕害怕，也担心她想不开有个三长两短，便执意要陪雨燕一起住。两位老人辛苦一天，头沾上枕头便睡着了。雨燕点着灯，两眼紧盯着用旧报纸糊成的顶棚，没有丝毫的睡意，情不自禁地回想起了自己不长但却跌宕起伏的人生。
雨燕的爸爸，就出生在离这个村五里路的水泉村，这两个村自古就是长城一线连通关里关外的兵家必争之地。1947年林、罗、刘率领的东北解放军从这里秘密进关直扑北平和天津时，她爸爸就从军进关了。天津解放后，她爸爸转为留守人员，因为家境富裕，自小读书，写算才能出众，在当时的工农队伍中算是知识分子，所以就进入了刚刚组建的行署财政科工作。由于头脑清晰，算盘打得精，文笔又好，再加上肯干，不到两年就当上了财政科长。而雨燕的妈妈，当时在行署秘书处工作，两人年龄相仿，又都喜欢读书写字，所以很快就熟悉起来。两人属于新派人物自由恋爱，不久向组织申请结婚获得批准，一年后的1950年生下了雨燕。
刚出生时，孩子的名字叫海燕。这个名字，取自于苏联著名作家高尔基的名作《海燕》，父母当时希望这个小精灵能够像海燕一样不惧风雨，勇往直前。
由于新中国刚刚成立，百废待兴，全国人民建设国家的热情几乎可以用拼命来形容。为了更好地工作，在海燕生下来刚满百天，就送回老家由爷爷奶奶抚养，一直长到6岁，准备上学了才被父母接回天津，所以对农村的生活，海燕并不陌生。海燕传承了父母的基因，自识字起就喜欢读书看报，而且涉猎极广，尤其喜欢文学作品，国内的四大名著、唐诗宋词不知看过几遍，就连国外的一些名著也看了不少。小时候独立生活的经历，家学渊源的熏陶，博览群书的阅历，使海燕自小就养成了擅思考、有主见、敢承担的性格。那时，海燕的目标是一定要考上南开大学的文学系。
谁知天不遂人愿，风云突起的“文化大革命”，把海燕的父母抛进了狂涛骇浪之中。起因只是造反派发现，海燕的父母与建国之初的大贪污犯刘青山、张子善一起工作过。造反派认为，刘青山、张子善贪污了那么多的公款，如果没有海燕的父亲这个财政科长帮忙，钱从何来？海燕的母亲又是当时的秘书，一定给两个大贪污犯保过密，知情不报罪加一等。如此重罪，自然是死有余辜。只是海燕的父母抵死也不承认，造反派就动用了专政的铁拳，没过几天时间，海燕就得到造反派的通知说，他的父母自绝于社会、自绝于人民了。
从此，海燕被勒令离开了学校，造反派说海燕这个名字玷污了伟大的作家高尔基，限时改名，海燕只好把名字改成了雨燕。
在天津孤苦无依的雨燕，只得投奔奶奶，回到了乡下老家靠务农为生，这一晃就过去了七年的时光，七年，雨燕把自己从头到脚变成了一个彻彻底底的农民。
由于父母背负的恶名，雨燕直到25岁还没有人敢提亲。这时有人提亲，把郝文英介绍给她，她是乐意的。因为文英是全公社有名的拖拉机手，不但闻名，而且也是见过两面的，只是没有说过话而已。她也知道文英心灵手巧，又长着1米8的大个子，白净面皮，文文静静的，的确是雨燕心里喜欢的那种小伙子。所以介绍人一提，她也就痛快地答应了。只是担心自己比文英大三岁，怕文英不乐意。后来听说文英也同意了，她还暗暗高兴了一阵子，以为自己终身有靠了，哪料到文英的背后会有这么多的故事？
她看了一眼昏暗的灯光。是她执意不让灭灯的，她还想着，如果文英回来，一看见灯光就会知道，他的新娘还在等着他。
在雨燕的内心深处，还在期盼着文英能够回心转意。
第二天一天文英毫无讯息，转眼也就过去了。雨燕和一众亲朋们一样，是在忙着照顾病重的婆婆中度过的。
第三天一大早，天还没亮，就听见嗵嗵的敲大门声，雨燕一轱辘爬起身来，趿拉上布鞋，向大门跑去，她多么希望是文英站在大门外呀！
打开大门一看是村里的民兵连长，手里拿着一张纸，焦急地站在门外，他一看见雨燕，一把抓住雨燕的胳膊，急切地说：“雨燕，出事儿了、出事儿了！”
雨燕用力甩开他抓着胳膊的手，往后退了一步，定了定心思，问道：“出什么事儿了？”
民兵连长本想抬腿进门，一看雨燕挡着大门，没有让进门的意思，就在原地顿了顿，把手里拿着的纸递给了雨燕说：“你自己看吧！”
雨燕接过一看，原来是一封电报，上面的收件人是县公安局转金銮山公社金銮山大队，下面的正文写着：请查你队是否有李芳其人，此人与一男性在我辖区非正常死亡，请通知家属前来处理。
此时，雨燕只觉得天旋地转，浑身无力，摇摇晃晃，几乎要跌倒，民兵连长跨前一步，伸手想要扶住，却见雨燕伸出右手扶住了院墙，他只得缩回伸出的脚和手，双手搓了搓，没有言声。他知道，因为自己是靠造反起家当上的民兵连长和在男女关系上的名声不好，村里的女人们都和他保持距离，想必是雨燕也早已听说，所以才如此的警觉。
这时给雨燕做伴儿的二大妈也披着外衣，走了过来，边揉眼睛边问：“怎么地啦？是文英有消息了吗？”
雨燕有气无力地把电报递给二大妈，她却不知道二大妈是个文盲，大字不识几个，这时自然不会伸手去接有字的纸张。只听民兵连长说道：“李芳和一个男的在沈阳死了，当地公安局拍来电报，查问是不是有这个人？如果有，让家属前去收尸。”
二大妈一听，两眼一翻双手一拍大腿，放声大哭：“我的那个天哪！这日子可……”
雨燕一激灵，一把捂住二大妈的嘴，低声喝道：“小声，别让我娘听见。”
二大妈吃了一惊，立即住声，大张着嘴却不敢说话，眼睫毛上还悬挂着一颗大大的泪珠。
经二大妈一搅，雨燕的心思清明起来，转身对民兵连长问道：“你怎么知道那个男的是文英？”
民兵连长吧嗒吧嗒嘴，嘴唇又向左撇了一下，慢吞吞地开口说话，一看就知道是在琢磨着怎么来解释这件事情。他说：“其实吧！我们谁也不知道那个男的就是文英。我们猜吧！文英和李芳好过一阵儿来着，前天又一起找不着了。八成吧！他们两个是在一起。这不呢，支书让我通知了李芳家里，也顺带过来吧，给你们看一看电报，你们要是不信呢，就，就当我没来。”说完扭头就要走。
“我们信。你说吧，队上是怎么打算的？”雨燕问道。
“支书让我带个头，你们两家一家出个人儿，一起去沈阳处理后事。”民兵连长紧接着又对雨燕说道，“你去吧，有我照应，保证没事。”
二大妈嘴一撇张口就想对民兵连长说什么，雨燕马上用手制止，接口说道：“我们商量一下，什么时候走？”
“头六点，在街心集合，公社拖拉机送我们到县城，再转车去沈阳，太晚了，就没有去沈阳的车了。”
“谢谢你，我们一准会到。”
民兵连长张口还想说什么，但看到雨燕已经扶着二大妈转身回屋，只得摇了摇头，走了。
