我很少会梦见他。
如果“日有所思，夜有所梦”的说法是正确的，那么，我应该没有那么喜欢他。但很显然，那些被默认的道理，总会有出错的时候。
我常常想起一帧在我记忆里定格的梦境——
那日阳光正好，他******，穿着一件绿色格子的衬衫，站在篮球场上，对我微笑。
他可能是我这一辈子都无法忘记的人。他叫程亮，是我爱上的第一个人。
对，没错，我说的是，“爱”。
2003年是记忆里很特别的一年，国家换届选举，“非典”肆虐，梅艳芳去世。。。而最特别的是，我离开乡下，上了城里最好的初中，然后，遇见了他。
第一次见到程亮，他的样子并不像后来梦里梦见的一般。
那时候，他的个子在同龄男生中不算高，也正因为这样，第一次安排座位的时候，他能和我成为仅有一条过道之隔的“邻座”，坐在班级的第四排。谁也没想到，后来的他一下子就蹿到了一米八几，我必须很努力地仰起头才能与他对视，而他，没事就跑来拍拍我的头顶，像是在跟一米六的我炫耀什么。
那时候，他还没有戴眼镜，那天生的黑眼圈一览无遗。他的黑眼圈严重到坐在我旁边的同学窃窃嘲笑，“好像煤气中毒了一样。”那时候他总是很“臭屁”地问我他是不是很帅，而我总是很捧场地告诉他“你真的超帅”。但说实话，那时候的他真的算不上帅。
也不记得是哪一天开始，他的鼻梁上架起一副黑框眼镜，严严实实地挡住了那扎眼的黑眼圈。直到现在我都没有搞清楚，那时候他是真的近视了还是仅仅只是装饰。
开学报到的那天，他是最后一个到达教室的，和他刚刚交上的朋友祁小峰。他们交谈着什么我已经忘记了，但那时同学们都不熟，只是坐在自己的座位上，教室里很安静。而他们“人未到，声先闻”的笑闹、交谈、偶尔爆出的两句粗口就显得尤为突兀。
黑眼圈、开朗、闹腾、痞，这就是他给我的第一印象。似乎也不算很特别，但我敢打赌，程亮一定是我们班第一个被大家记住的人。
相形之下，我似乎安静得有些过分了。
直到班主任排好座位，我都没有跟别人交谈过一句，只是安静地听着老师的安排，同时观察着周围的同学。
有些事情一定是命中注定的，如果第一次排座位的时候，班主任没有把我安排在跟他只有一条过道之隔的座位上，那么后面的一切，也许都不会发生了，我也不会有机会爱上这个注定不会相伴同行的男生了。
从一开始，我就知道我们是不一样的人。
他是那种极其自来熟的人，没到一天，他就把坐在周围的人全混熟了，除了我。
其实，我并不是那种特别内向的人，也绝对不是骄傲自持、故作矜持的女生，只是跟不熟的人，我不知道如何交谈，所以干脆什么也不说。用现在的话的来形容，就是慢热。
坐在我前桌的男生任健笑眯眯地对我说：“林晓晨，你冷得跟块儿冰似的，叫人瑟瑟发抖。”说着，他还做出被冻得哆嗦的样子。
周围的人都被他耍宝的样子逗乐了，其实我也想笑，可面部肌肉就像瘫了似的根本不听我使唤。于是，我面瘫似的回了一句：“还好吧。”
不知道是男生们天生就有一种莫名的征服欲还是什么，我明明安静得连我自己都觉得没有存在感了，可坐在周围的男生都爱跑来跟我搭讪。我话还是不多，但是渐渐会对大家善意的接近报以微笑。
程亮也常常跟我说话，但一般只有一句。
“喂，帮我传给她。”
他总是笑眯眯地递给我一张纸条，朝着坐我身边的某个女生努努嘴，让我替他当“信鸽”。而我也总是“逆来顺受”地照做，因为我说不出任何拒绝的字眼。
不知道为什么，那时候大家喜欢用“风”来形容一个个性张扬、气质清爽的男生，譬如“清爽的风”“夏日的风”“温暖的风”什么的。程亮进入我世界的节奏也像“风”一般，不过是一场“飓风”。
说实话，我始终没有搞明白自己是怎么喜欢上这个男生的，等我发觉的时候，他已经侵占了我的整个世界。
程亮这个人，好像真的没什么值得女生喜欢的。
他学习不好，迟到、旷课、抄作业甚至作弊，所有学生能做的坏事基本上他都做了。
他不仅不“洁身自好”，还喜欢影响别人。他会在你认真写作业的时候抢走你的作业本，会在大家安静上自习的时候突然哼起歌来，会在课堂上突然就和老师呛起来……典型的“混世大魔王”。
他还喜欢欺负女生，在前桌女生跟同桌笑闹的时候突然猛扯人家的辫子，在人家趴在桌上闭目养神的时候对着人家的背“降龙十八掌”，在一群女生开心地分享零食的时候突然出现长臂一伸抢走人家的零食……班里的女生都挺怕他的。
在我的眼里，他真的幼稚又好笑。我不知道他为什么会是这样一个人，他的存在对于我来说太奇怪了。他所做的事情，根本都是毫无意义的。我不能理解。
可能是我这个人做任何事情都太重视“意义”了，而在他的概念里，“意义”二字本身就没有任何意义，什么开心他就去做什么。
直到毕业的时候，我看到他雀跃着，头也不回地离开学校的背影，才真正理解了他，他是真的真的很讨厌学校这个禁锢着他的牢笼，他只是尽自己最大的努力找点乐子，让自己在这里坚持下去罢了。
程亮是那种在人群中能被人第一眼就看到的人。
思想政治课上，老师让大家到讲台上作自我介绍同时来一个才艺表演。
他是第一个走上讲台的，我佩服他的勇气，因为我是绝对不敢做“第一个”的。
他站在讲台上，笑眯眯扫视了一圈教室，像领导发言一样清了清嗓子。
“大家好，我叫程亮，前程似锦的程，眼前一亮的亮。这一听就是个很牛B的名字，将来你们会天天在新闻联播里看到的。”
不知道他是故作幽默还是本来就有这样莫名其妙的自信，总之，这种欠扁的自我介绍却惹得大家哄堂大笑，连老师都忍俊不禁。
“我要给大家讲个笑话，是个真实的故事。”他又清了清嗓子，然后突然自己站在讲台上笑了起来。
他正了正色，准备开始讲笑话的时候，又忍不住笑了起来，这次笑得腰都弯了。大家都跟着笑起来，期待这那个让他笑成这样的笑话。
终于，他很夸张地深深吸了一口气，说：“那天晚自习下课，我和祁小峰去电话亭打电话，我突然觉得嗓子不舒服，就咳出一口痰，不小心吐在了亭子的墙壁上。我们打完电话走了，眼看着排在我们后面的那个人，一手碰在了那口痰上，然后就一直在电话亭的墙壁上蹭啊蹭，蹭啊蹭，超恶心，把我跟祁小峰给笑死了。”
说完，他又兀自笑了起来。讲台下的同学们反应各有不同，有的跟着他不知所谓地笑，有的皱着眉头嫌太恶心，有的起哄着想把他哄下台。
我并没有从这个所谓的“笑话”里提炼出任何的笑点，但出于礼貌，我还是微微笑了笑。程亮走下讲台的时候对上我的目光，笑眯眯地对我抛了一个带着骄傲的媚眼，好像在说：“妹子，哥讲得不错吧！”
我习惯性地避开他的目光，局促地低下头，不再看他。
他坐到座位上，有些不依不挠索求肯定的意思。
“喂，林晓晨，我讲的笑话好笑吧！”
我腹诽了一阵，然后鼓起勇气，抬眼看他，努力挤出一丝笑容：“好恶心哦~”
程亮听了并没有生气，反而笑了起来。
“林晓晨，这是你跟我讲的第一句话。”
