亨利·詹姆斯（1843—1916）是美国文学史上相当重要的小说家。他生于纽约一个富裕的宗教哲学家家庭，从小接受过良好的教育。大学毕业后，他多次游历欧洲数国，对欧洲情有独钟，最后索性决定移居欧洲。詹姆斯一生创作了不少文学作品。其中最有代表性的作品有《黛西·米勒》《一位女士的画像》《螺丝在拧紧》《鸽翼》《使节》《金碗》等中篇和长篇小说。此外，他还写过许多颇有见地的评论文字。
对于一生穿梭于欧美之间的亨利·詹姆斯而言，欧洲，古老，高贵，但又不免保守，世故；美洲，年轻，质朴，但又十分开放，粗犷。这种对照恰恰是他走上创作之路的原动力，也是他众多作品的基本主题。
《黛西·米勒》（1878）表现的就是这一主题。
小说中的女主人公黛西·米勒是个典型的美国姑娘。她年轻，漂亮，热情奔放，无拘无束，同时又略显粗俗。作者在塑造她的动人形象时，花费了不少笔墨。当她身着洁白的平纹细布裙，撑着一把饰有绣花宽边的大阳伞，睁着闪闪发亮的大眼睛，出现在旅居欧洲的美国青年温特博恩面前时，小伙子一下子就动心了。于是，他的目光自始至终追随着黛西·米勒的身影，也就成了自然而然的事。就是这样一个美丽动人、天真活泼的姑娘，在欧洲游历期间，由于单纯，直率，不拘小节，无视上流社会的礼教，处处遭人物议，最后不幸染上恶疾，过早地离开了人世，为自己的自由奔放付出了生命的代价。
《黛西·米勒》是詹姆斯的早期代表作。小说手法简单、朴素，语言自然、亲切，读起来甚至让人感觉这是作家娓娓道出而不是写出的一个故事。这样也就增强了小说的真实性和可读性。显然，在《黛西·米勒》中，小说家肯定了黛西·米勒所代表的天真和朴实，抨击了科斯特洛夫人所代表的世故和虚伪。美国式的纯真同欧洲式的世故之间的冲突以悲剧告终。这一悲剧性的结局颇具象征意味，极易打动人心。“出乎意料的是，这位小姐一生遭人白眼，死时却有这么多人前来送葬。”小说结尾处的这句话包含了作家巨大的嘲讽和强烈的憎恨。那些送葬者中就有刽子手！
这部小说创作于1878年，最早发表在《康希尔杂志》上。据说，小说发表后不久，就在美国轰动一时，甚至掀起了一股“黛西·米勒热”。作家塑造的颇具反叛精神的“新女性”形象深入人心。尽管之后詹姆斯又向世界文坛奉献出了二十多部长篇小说、一百余部中短篇小说和十余本文学艺术论著，但广大读者念念不忘、津津乐道的依然是他的《黛西·米勒》。这充分体现了这部现实主义杰作的恒久魅力，詹姆斯本人也把它称作“我所创作的最最幸运的作品”。
随着时间的推移，亨利·詹姆斯逐渐从现实主义转向现代主义，一反早期通过情节和人物的刻画来反映生活的创作手法，更倾向于人物心理活动的描写，力图通过揭示人物隐秘曲折的内心活动来反映人对生活和外部世界的微妙感受。《螺丝在拧紧》（1898）便是这方面的代表作。
《螺丝在拧紧》是詹姆斯最著名，同时也最有争议的中篇小说。争议的焦点在于：小说中的家庭女教师是否真的撞见了彼得·昆特和杰塞尔小姐的鬼魂。一种观点认为，那位家庭女教师出身贫寒，长期生活压抑，又苦苦暗恋着庄园的主人，也就是那位从未在庄园露面的绅士，如此状态下，极有可能产生种种可怕的幻觉，包括鬼魂的幻觉。另一种观点认为，家庭女教师从未见过或听说过已经死去的仆人昆特和前任家庭女教师杰塞尔小姐，却准确无误地描绘出了他们的特征，这说明她的确遇见了他们的鬼魂。欧美许多读者觉得第二种观点更有说服力。詹姆斯本人在谈到这部小说时，称彼得·昆特和杰塞尔小姐是“两个变态的代理人，两个有着邪恶动机的坏人”，并表示“要让读者充分地感觉到邪恶力量的强大”。显然，作者也是将鬼魂当做小说中的真实存在而写的。
表面上看，《螺丝在拧紧》只是一部惊心动魄的闹鬼故事。但詹姆斯绝不会纯粹为了娱乐而写一个闹鬼的故事。故事背后实际上隐含着深刻的道德寓意。詹姆斯学过法律，对道德问题向来有浓厚兴趣。故事中的两个主人公小迈尔斯和小弗罗拉时而表现得像天使，时而又热衷于同鬼魂交流。他们的家庭女教师发现后，竭尽全力，试图同鬼魂抗衡，拯救孩子，但徒劳无益。在作家细腻精致的笔下，人性复杂多变，难以逆料；世事混淆不清，高深莫测。两个孩子说起话来，老到，成熟，像大人。他们神秘的早熟让人感到了邪恶势力的可怕。敏锐的家庭女教师是个孤独的明眼人，而其他人，包括格罗斯太太，都“毫无希望地被封住了眼睛”，对迫近的危险视而不见。“格罗斯太太什么也没有看见，更没有看见幽灵的影子。在这个家里，除了我这个家庭女教师，没有别人陷入这种看见鬼魂的困境。”家庭女教师的这段话一方面表明，唯有她意识到了成人的罪恶如何影响并摧残着原本天真无邪的儿童，另一方面也暗示了最后的结局。她勇敢地承担起了保护孩子的庄严使命，但她实在是孤独无援，势单力薄，无法抵挡象征邪恶的鬼魂的侵扰。更为可悲的是，她的拯救竟导致了小迈尔斯的死亡。这是个耐人寻味的悖论。有必要在此说明的是，小说中的鬼魂自然只是一种艺术真实，是作家想象和虚构的产物，是邪恶势力的一种象征和代表。
同《黛西·米勒》相比，《螺丝在拧紧》文风大变，结构复杂，句子冗长，意思含混，通篇充满谜一般的“暗示”。小说的标题就在暗示某种越来越紧张的气氛和越来越严峻的形势。作家正想通过所有这些来挖掘人物在不同环境中细微复杂的心理反应和意识活动。詹姆斯艺术上的创新为以后的心理小说以及意识流小说奠定了一定的基础。因此，欧美文学评论界一致将他奉为英语文学中心理分析小说的鼻祖。
《真品》（1892）是詹姆斯短篇小说中的名作，精致，耐读，有一点反讽色彩，但也有一丝酸楚。小说通过一个画家画模特儿的故事，探讨了真实和艺术之间的微妙关系。在作者看来，“真实”有时恰恰是艺术的敌人。对于艺术而言，神似、天赋和与生俱来的表现力才是最最重要的。
以上只是我们理解中的《黛西·米勒》《螺丝在拧紧》和《真品》。既然这位大作家的经典作品已摆在面前，读者完全可以用自己的目光，读出自己的感受。
高兴
2016年12月
