“我真没生气。”我又重复了一遍，“最近家里事也多。我有点烦。你知道我不是生你气。”
“我知道。姐姐。”赵湾抿了抿嘴唇。他这反应是欲言又止。
我拍了拍他肩膀示好。
“我比姐姐想象的坚强很多，不会因为小事伤神，只是我觉得你哭是大事，我不希望让你不开心，更不希望让你不舒服。姐姐也不用费神哄我，我都明白的。”赵湾很少说这么多话，“我希望能让你信赖，分不分享喜悦无所谓，我只是想分担你的悲伤。”
“谢谢。”他这番话让我感动到了，试问能有几个人能对一个“学姐”像亲姐姐一样关心。
“快去上课。”我用书拍了拍他背。
“姐姐再见。”他站在那里。
“再见。”
直到我进楼门，回头时他还在那里，赵湾总是等着我离开。看别人背影的感觉很不好受吧。但我劝不动他，所以我总是会回头对他笑一笑。
家里的事有点复杂，有点不愿意同他讲，因为不是好事。
姥爷那一直没有查出来病因的病，其实是肺癌。
“其实早就应该能查出来的。”妈妈很内疚很自责，“你看多愚昧，哪里不舒服只知道检查哪里，却不知道系统检查。”
“那……严重吗？”我关心的并不仅仅是为什么之前没有检查出来，这在小县城并不少见。没有定期体检的习惯，小病向来不去医院。因为担心生大病，只要表症治好了，便不再追究。更何况，过多地思考这些只会增加亲人的内疚，对于病情治疗却是徒劳的。我最关心的是即使面临这样的情况，那么……能医治好吗？
“不能算是严重，但是也并不算不严重。”妈妈的回答模棱两可，“医院的检查结果还没有出来。”
妈妈在北京只待了两周就回家了。
姥爷是肺癌晚期，骨转移、脑转移。已经不能做手术了。只能回到省会的肿瘤医院“修养”。
妈妈一直不肯告诉我，是爸爸说的。因为结果太差了，即使瞒着我，也总有瞒不了的那一天。当真相赤裸裸地血淋淋地在那一天全然展露在我面前，我又怎样在毫无准备的情况下接受呢？糟糕的是，如果是我高考前夕，再如何欺骗我，以我的感知力终于会意识到一些很糟糕的事情发生了，那要怎么办。
所以他们一点点告诉我，好坏掺杂着。那些所谓的好不过是将日常中每一点一滴的事情放大给我。
我在言语中接受了姥爷的病。
“我看那个爷爷得了胃癌，做了手术也痊愈了是不是？”我问，“那个爷爷不是中晚期吗？可是都好了。”
“姥爷不能做手术了。可能不会好，但是……你知道，姥爷还能陪你好几年，等到他看到你和哥哥都有了幸福的家庭。这不一定，看运气。也许姥爷就是被好运眷顾的人，能再有二十年的寿命。”妈妈语气是平稳且坚定的，我相信妈妈。
哥哥是我姨妈的孩子，大我五个月，今年也将要升入高三了。
而且……爸爸从不骗我，他也说并没有那么糟糕。
只要听医生的话，没有什么大不了。
所以我并不十分忧愁，只是满怀着期待。
爸爸说：“文人真的是文人。看得开，也洒脱。本来大家都犹豫要不要告诉你姥爷，但他自己去找医生。他说他知道结果不好，但希望医生坦诚告诉他。他又问，是癌症吗？在北京就知道了，然后跟我们说，我这六十多年也算是圆满，做了很多事情，孙辈两个孩子也都很好，能治好治，治不好这样也可以了。”
可姥爷才六十五岁！
我想起了很久之前，姥爷胳膊疼，从医院打了一针封闭回到家，那只胳膊没有穿袖子。
妈妈逗姥爷开心，“爸，这样像杨过，挺帅。”
姥爷用另一只手揉了揉头，“不是杨过，是难过。”
我发誓，那是我第一次被文人震撼。我站在那里半天都没缓过劲来，“难过”。这种近乎调侃的悲伤，这种极度自尊的保护，我的心能感受到明显的疼痛与敬佩。
因为我和哥哥学习比较忙，妈妈和姨妈一人一周轮流在省会照顾姥爷。
妈妈还给我看姥爷写字的相片，姥爷退休之后开始练硬笔书法，我初中时，姥爷去北京参加硬笔书法比赛，获得了银奖，从而顺利加入了中国硬笔书法协会。后来写了一本儿童临摹《弟子规》，印刷出版，并且在小学里发放学习。
虽然姥爷手在抖，字迹也明显有点抖动，但我还是很开心，这说明病情并没有恶化，说明姥爷心情还是不错，状态很好。这一切都真好，都会变好的。
“知道吗？姥爷还在给老促会写材料呢！好像老促会要出书，姥爷放心不下，你瞧。”
妈妈指着一张相片，姥爷穿着蓝白条纹病号服，床上支起了小桌子，在那里认真写，表情是认真甚至带着喜悦感的。
“姥爷说床上写着不舒服，就去护士台那里站着写，人家不许写，他就偷偷溜去空会议室，还不让我进去。我就站在门口，结果，不到半个小时，护士就来赶了，说是有一场会议要开。姥爷只能不情不愿地离开。”妈妈一张一张指着相片对我讲。
那段时间我并不回县里，姥姥陪姥爷住在省会，姨妈妈妈也是来回跑。幸亏哥哥上的是寄宿学校，姨妈不必分出精力，每天地担忧哥哥。
这一切我都不觉得可怕。一切都还好。病已经住在姥爷身体里很久了，可是姥爷还是一切都好。对我笑，跟我说话，给我发压岁钱。
我并不想告诉赵湾，也不想告诉别人。
过一段时间会好吧？说了万一不会变好呢？如果说了，可是姥爷很快就没有大碍了，我又要费事解释，所以，不必要了吧？
让我欣慰的事情是，我终于能够学会全神贯注地听课了。全身心地一字一句地听课。
