他很突兀地说出这句话。
我懵在原地,不知道该说些什么,就听到他继续说,“当然认识你了。”
我一时不知道该说些什么,那个男生慌乱地转身离开。
也许是因为中秋节前夕,大家都奔赴故乡,归家心切,回家的路途异常拥挤,在路上走走停停,几乎是晃悠着才在晚上七点到达了老家,甚至都没有吃饭。
到家时,天还是慢慢暗沉变黑。
我走进家的时候,客厅里没有人。
“我回来了。”我说道。
妈妈才从卧室里走出来,“姥爷刚睡下。”
姥姥也说,“回来得好迟呀,你姥爷都等困了,睡下了。”
“路上有点堵,回家的人太多了。”我解释道。
“元元回来了?”姨妈也从卧室里走出来,“姥爷还没睡呢。去看看吗?”
“好。”我把背包放下,走进了卧室。
卧室里没有开灯,但是床离窗户很近,透过窗外的光亮,我能清楚地看到姥爷,暗黄色的光芒笼着卧室。
不知什么时候,姥爷被他们剃成了“小秃瓢”,脑袋光光的,姥爷瞪着眼睛看我,不是那种特别凶的瞪眼睛,而是带着些笑意的期待和亲切。
我爬在床上,细细地看着姥爷,我想着,这老年斑真的很明显,姥爷的皮肤也松弛得明显。即便没有疾病,姥爷是不是也是已经变老了呢?
正想着,姥爷突然开口,他一直凝视着我,用那种期待的大眼睛看我。
那样亲切的温柔的目光,然后他说——
“这是谁家的姑娘呢?”
姥姥笑了,“这是咱们家元元呀。”
“我不认识她。”姥爷疑惑地看着我,“我不认识她。”
姨妈也在旁边说:“爸,这是咱们家元元呀。”
“可我就是不认识她。”姥爷斩钉截铁地说,“不认识。”
姥姥这才恢复了正色,“你好好说话!你怎么就不认识呢?”
“就是呀,爸。你今天下午一直等谁呢?”姨妈在旁边说,“你不是等了元元一天了吗?怎么就不认识了。”
“我不认识。”姥爷重复这句话。
“你好好说话!你认识吗?你别逗孩子玩了。差不多可以了,知道吗?”姥姥嗓门很大,也很焦急。
“我不认识就是不认识,我也不能骗人。”姥爷还是很坚定。
那时候的我,是什么样的心情呢。
与姥姥不同,从姥爷第一次发问的时候,我心里就是一颤。我一激动,血液就会涌上头,这是我的一种生理反应,可是我记得我那天好像没有这种感觉,没有那种血液上涌的感觉。
我只是觉得我在颤抖,从耳朵开始,到头,再到心里,我觉得我在颤抖,抖得厉害。
姥姥、姥爷和姨妈后来的话都浅浅地在我耳朵旁边划过,我能清楚地听到,也能明白每一句话的意思,可是就是已经隔上了一个什么东西,我无法共鸣,无法同感,我只是觉得我在颤抖。
然后视线就变得模糊了,大滴大滴的眼泪掉下来。
我摘下眼镜,握在手里,然后站在来,走出去。
我听见姥爷在身后疑惑地问姥姥,“我不认识她,她怎么就哭了?”
姥姥在一旁凶他,“你不认识孩子,孩子能不哭吗?”
姥爷还在一直问,“我就是不认识,她哭什么呀?”
我一边走出卧室,一边感到头有点晕,眼前的视线真的像是慢镜头,一帧一帧的。
我看到妈妈和爸爸错开站在门口,妈妈和爸爸眼圈都红了,我看着他们,突然想笑一下,想表示什么我忘记了,或许表示我还好?表示不要担心?
反正我的确笑了一下,嘴角还没有扬起来,我就意识到,我做不到,嘴角以更快的速度下垂,眼泪更加大滴大滴落下来。
一直到我坐到客厅的沙发上,姥姥还在凶姥爷,问他是不是闹着玩,问他为什么不记得我了,问他认不认识我。好像妈妈也进去了?我不太清楚了。
那时我整个人都懵了,坐在沙发上,一只手握着眼镜,另一只手时不时地抹抹眼泪,我很乖巧地坐在沙发上,一声也不吭,即便是眼泪糊了一脸,擦也擦不完,我也一声不吭。
我很乖,我不说话,我什么也不说。
可是姥爷也不认识我。
姨妈不知什么时候坐到了我的身边,姨妈的声音也带着哭腔,可是姨妈努力地忍住了,“姥爷生病了,你知道吧。姥爷在省会烤电,就是因为脑子里有转移,姥爷生病了。”
“嗯。”我点头。
“姥爷不是不记得你,姥爷是生病了。”姨妈一直在重复,“姥爷生病了。”
“那姥爷明天还记得我吗?”我哽咽着说出这句话,然后再也忍不下去了,终于放声大哭。
明天,还会记得吗?
我不想哭出来,哭出来的时候,感觉头也很用力,特别难受,大脑都有些缺氧,可是我根本控制不住我自己,嚎啕大哭。
姨妈让我的头靠在她的肩膀上,用手拍我的背,姨妈也有些控制不住哭腔了。
“记得,记得的。”
“姥爷晚上状态不好,白天就会好很多。”
“别哭了,姥爷听到要伤心了。”
姥姥也走了出来,“前几天晚上九点,你姥爷还说,他要出门。我问为什么。他说,他要出去接你放学。”
初中的时候,姥姥和姥爷在市里给我陪读,每天晚上九点多,姥爷都会接我下晚自习。
姥姥又将我抱在怀里,“姥爷晚上的状态就不好,早上他就会记得你了。”
“那会儿八点多,我让你姥爷去睡觉,你姥爷说,他不睡,他要等你回来。”
“别哭了啊。”
“明天就都好了。”
我抓着姥姥的手,还带着哭腔,“姥姥,你会好好的,对吧?”
我那时候,唯一的反应是,如果姥爷不记得我,那么姥姥一定要记得我。
家里人都告诉我明天会好的,可是我不确定。
姥爷那样认真地温柔地看着我,他看着我,然后问我,我是谁。
明天,明天姥爷也许也不会记得我。