我能感觉到妈妈的手反复地压着我的床垫，好像多按压几次，她就能够鼓起勇气同我讲话。
在她同我讲话之前，我必须承认，我听到了客厅里传来的哭喊声和……什么东西着肉的声音。我很清楚地知道这意味着什么——
这是我所经历的，你经历一次也无所谓吧。
“我——我当时不知道，”妈妈局促极了，“总之还是对不起。没有那么多为什么。”
大人总是后知后觉地道歉，以为一句轻飘飘的“对不起”能换来什么？过去的十几年错失掉的爱吗？在我最最需要你的时候，你冷酷地对待我。如今我变得越来越大，就快要学会自己保护自己了，你对我抱歉。那我那些认识世界，因为过于幼小而无法独立生存在这个孤单星球上的一次次求助呢？我一个人不仅要孱弱地同世界的负面情绪、那些我无从应对的时间做斗争，我还要担心着你们……担心着你们与这个世界助纣为虐，一起欺凌我，难听的话、暴力的攻击、灰暗的希望、在夜晚熄灭的灯盏、电闪雷鸣的门口……
我忘不掉。
我什么都忘不掉。
越是长大，我就越是清清楚楚地记得我所经历过的一切，尤其是……
看到你们！
“对不起。但是妈妈和他会补偿你。给你你想要的一切。”妈妈似乎是听到了我躲在被子里几乎失去控制的痛哭不止，试探着将我搂紧怀里。
我一把挣开，“补偿什么！一切都可以补偿吗？你杀了人只要说对不起，你会补偿的。所以你就无罪了吗？你能够补偿什么？都过去了你到底知不知道！”
我大喊着将被子掼在地下，“我最需要你们的时候已经过去了！你们永远都错过了！”
妈妈再一次将我用力拥抱进怀里，这一次我没有挣脱，她也哭了，大滴的眼泪打湿了我的睡衣，“就算迟到了，我也想告诉你，很抱歉。我很愧疚，我很不好受。”
她伸手拨了拨我的头发，随即却将我抱得更紧，“我不该错过。也不该做错。可是我觉得……”
妈妈坚定地说，“迟到要好过缺席。”
“如果我再不来到你身边，我以后只会更后悔。”妈妈将我紧紧地抱在怀里。
我一直在哭，却忍不住一直嘟囔，“我不会原谅你。永远不会。”
“没关系，”妈妈好像有点笑意，“我以后的生命都会来还债的。”
这个世界喧嚣起来所腾起的恐惧终于在这个属于妈妈的怀抱里渐渐平息，我的心前所未有地下沉，下沉，直到安全的河床里，被柔软的细碎沙石包裹着，流水汩汩淌过。
然后，我听到了赵港和爸爸在客厅的动静。
“我错了，我真的知道错了。”赵港哭着。
“我叫你闭嘴。”爸爸压低着声音，似乎又狠狠地打了他一下。
赵港几乎是尖叫起来，“不要！”随即又在爸爸的威胁声里畏缩着压低声音哭喊。
“他不是最宠爱他吗？”
妈妈听懂了我的话，“反正自从住到这里来，他就会打他。不过都在他们的卧室里。他不会哭得太大声。”
“我知道你为什么同意他们住进来了。”我低声说，“你也觉得他跟我小时候一样可怜吧？”
“你觉得我是太善良还是太残忍？”妈妈问，她如果敢将对我的那份爱补偿在赵港身上，那么我再也不会理他们。任何一个人都不会！
“不知道！”
妈妈拍了拍我的后背，“他打赵港的时候我没有拦过。不过你放心，我不是打别人家小孩子的那种坏人。”
她的话如果只说一半就完美了，只是她总是能恰到好处地将话题停留在我极其讨厌的部分，“对啊，我放心，这个女人对待自己的孩子就可以动辄打骂。”
“我承认我对你的关心不够，也不够体贴，的确什么都做得不好，”妈妈犹疑着不知道该不该讲，见我没有打断，她又再次开口，“我们只是对你要求严格，真的没有胡乱打你泄气。除了……”
妈妈讲着讲着愧疚起来，“对不起。”
除了……她情绪失控的时候。
我们就那样抱了好一阵子——好了，我知道青春期的男生不会作出这样的事情。可是我不一样，小时候没有得到太多爱的人，其实都在很多个时刻渴望着一个宽容而长久的怀抱。口头上说不要，其实却渴望着。
久旱逢甘霖？林深处遇鹿？雪中送炭？
总之就是太渴望了，以至于那个怀抱一旦敞开，没有办法说不。
直到我的情绪慢慢平复下来，妈妈才拍了拍我的背，“今天晚上好好休息，明天早上我会把笔记和早餐一起送进来的。放心。”
“妈妈，”我叫住了她，“你不能再伤害我了，一次也不可以。”
妈妈又俯下身子抱了抱我，亲了亲我的额头——说实话，我有点不舒服，主要还是不习惯这样。她也表现出不习惯的样子，然后拿起我的英语笔记本。
我看到妈妈拉开门，又回身对我说，“晚安。”
我笑了笑，“晚安。”
这一切都很奇妙，我的人生已经过了十八个年头，从来没有得到过如此温柔的待遇，妈妈好像就是在近半年的时间里突然地……
“长大”了？
我不知道这样形容妈妈到底是不是恰当的，可是她目前的表述和生活状态告诉我，起码她比我们两个住在一起的时候好了很多——或许，这些年导致我们不幸福，或者说导致我痛苦的根源真的在爸爸身上吗？破产使他不得不寻求妈妈的帮助，也从而不得不正视他曾对她造成的刻骨铭心的伤害。妈妈能够好转，我认为主要是他的参与。
我听见两声极轻的敲门声——妈妈又想起什么了吗？
“请进。”
先是门把手动了，然后门慢慢地被推开，他往前走了几步，又不确定是不是应该进入我的房间，随即又退回了原先站的位置，他的头埋得很低，手绞着衣服。
