夏日的午后，轻柔的光悠悠地飘洒，在树荫下散落一片阴凉。
玻璃窗略显老旧，半掩着阻隔了窗外的蝉鸣阵阵。
这时候，田旭正坐在一年一班教室里最靠窗的第一排。一只小小的手握着笔，正轻轻地翻着第八版《新华字典》。
她的班主任老师是教语文的王老师，她看起来不过三十出头，平时一身花裙子精明干练，身上总有一股甜甜的香水味儿。
田旭这会儿正在写作业——练习查字典并且标出字词表在字典上的页数。
小学一年级的书后字词表是一页页浅浅的绿色，橡皮轻轻擦过去，那绿色就更浅了。掉在桌子上的橡皮沫子一小块儿一小块儿的、也是浅浅的绿色。
查完《新华字典》，田旭把书本收拾好，全放在书包里，开始等着放学。
这一天，离田旭上课不敢举手去厕所导致尿了裤子，只过了一天。
王老师在班会课的时候教过她们，什么时候想上厕所、身体不舒服，就举手告诉老师。
但是老师们上课又严格的很，乱动、随便说话的小朋友是得不到小红花的。小田旭内敛得过分，下午的语文课上，憋尿憋的腿抖个不停，却还是只敢深呼吸…
同桌的纪委偏过头问她，“你想上厕所吗？”田旭不敢左顾右盼，只是点头。于是纪委说，“那你举手告诉老师。老师就让你去了。”
田旭不敢说话。
等田旭再被注意到的时候，是因为尿湿了的裤子、和蔓延到课桌前面的一滩水渍。
每当田旭回想童年的时候，她总会觉得还是小时候丢脸的事儿多一些。比如小时候不敢举手去厕所尿了裤子、小时候午饭没吃饱也不敢再去麻烦班主任多盛一勺土豆炖牛肉。
可她不知道的是，那时候的田旭在老师们的心里是个柔柔弱弱的白胖小姑娘。与田旭的秉性截然相反的，是她的父亲田玉林。田玉林的教育方式和为人处事的方法，对田旭的成长有着极大的影响。甚至直到田旭小学毕业之后，遇到曾经教过自己、或者是单纯看着眼熟的老师，都会选择视而不见。
——一年级时，因为选三好学生的程序有问题，她爸爸曾经带着田旭来学校找老师理论。
这次理论，给田旭留下了难以磨灭的印象——无论是田旭自己，还是那些曾经认识田旭的老师们。
那时的田玉林刚四十岁，正是怒发冲冠、火气最大的时候，正好家里也有许多不顺心的事儿。他借着酒劲儿、正巧闺女又在学校挨了欺负……在一个午后，他拉着田旭、操着一把家里不常用的菜刀，去了学校。
一瘸一拐的身子后面，藏着一脸泪痕的小田旭。田玉林虽然跛着脚，一举一动中却带着一丝七八十年代古惑仔的感觉。
他带着田旭走进校园，没有和关系很好的看门老大爷打招呼，也没有像往常接孩子的时候一样、给谁递过来一根大前门别在耳朵上，而是径直走进了教学楼。
他俩顺着狭长的楼道，一路走到头。田旭跟在他后面，看着楼道里暗暗的光，只敢用指甲死死地扣食指的最下面一个骨节。
田玉林找到一年级办公室，一脚踹在一年级办公室虚掩着的门上。随着“砰”的一声的巨响，一同响起来的还有田玉林怒喊，“王丽华！你作为一个人民教师！你收受贿赂！……你选三好干部选的都是背地里有门子有路子给你送了钱的！我就亲眼看见了人家张睿辰他爸爸给你送盒饭！”
“你一个人民教师啊，可你没有师德！你不为人民啊！我要举报你！你给我滚出来！”
田玉林把购物广场送的布袋子随手扔到地上，一只黑黑的大手从兜子里摸出一把菜刀，菜刀外面还裹着一层报纸，用粗粗的皮筋捆上。他使劲挥了一下，把那层简陋的包装扔在地上。他从喉咙深处发出了略带一丝酒意的吼声，“你这个鳖孙子你给老子出来！人民教师贪污受贿！老子要告死你！”
整个办公室鸦雀无声。
除了田玉林的怒吼和挥舞菜刀的声音，只能听见田旭偷偷的、低低的啜泣声。
田玉林猛地回头，那眼神像一只狩猎的豹子，他恶狠狠地瞪着田旭，“你哭什么哭？你看看你是个什么东西？我怕你受欺负，我给你出头，你装给谁看呢？你跟你那个不要脸的妈一样…”
田旭低着头，整张小脸因为憋着泪水、不敢哭出声而显得通红，垂着的小脑袋似乎要和水泥地面平行了。
田玉林骂完，又摇晃着身子转过身，看着呆坐着不敢动的王丽华，继续喊道，“你怎么不敢说话了？怎么不敢要钱了？你不是收人家的钱给人家弄荣誉吗？怎么不敢说话了？不是厉害的很？”
后来校长匆匆赶来，陪着笑脸说着好话把田玉林劝到校长办公室。田旭则留在校长办公室外继续啜泣。
“大人说话、小孩不许插嘴”，这是田玉林一直教给田旭的，所以田玉林让她在门口站着，她果然一动不动地站着，泪珠滑到脖子上痒痒的、鼻涕流下来沾在嘴唇上，田旭依然一动不敢动。
田旭不知道站了多久，办公室的门终于打开了。田玉林身上的酒气散了许多、一双眼睛也没这么犀利了。他看了眼田旭，分明有些恨铁不成钢，“还不滚厕所洗洗脸？一脸鼻涕眼泪给妈的谁看呢？”
就像是古代大赦天下后的死刑犯一样，田旭依然没敢抬头，冲着跑去了水房。她努力伸长胳膊，拧开水龙头，在不敢打湿自己校服的前提下，双手接了一大把水，好好洗了把脸。
这次大闹，并没给田旭带来什么好的解决方式。或许是校长赔的笑脸正好赶上田玉林略醒的酒意，田玉林带着田旭回了家。
