日光下撤，枝头黄绿交杂。
田玉林跛着脚在前面走得横冲直撞，而他后面跟着个小心翼翼看路的一米二出头的小白胖子。
田旭背着爷爷给买的印着米老鼠的大红色帆布书包，小手提着刚刚洗完脸之后从办公室里捡回来的买菜布袋子。那个大布袋子大大的、长长的，下摆一直拖着地。田旭生怕爸爸看见被弄脏的袋子会不高兴，于是就手提着袋子，又一圈一圈地往自己的小手腕上绕。
她一边绕一边想，也不知道今天到家会不会挨揍？明明班里还有好多小朋友都没有选上，为什么就自己爸爸去了？老师们会不会害怕？会不会不喜欢自己？有没有同学看见呢？…
一连串的问题，像是被困在缸里的游泳的鱼冒出的一串儿泡泡，不大，破的很快。
田旭很快知道，她虽然到家没有挨揍，但是经过一个下午的发酵，整个一年级办公室的老师们都知道田玉林喝醉酒、带着菜刀威胁班主任的事情了。这件事很快成为了同学家长的小小谈资，仿佛他们当时都坐在一年级办公室、后来又跟着田玉林进了校长办公室一样。
他俩走过新铺好的地砖，抬腿越过高高的铁门，闪躲开老大爷骑着的自行车。
田玉林感觉到身后的啜泣声，眼前是提着大袋子却又不敢说话的田旭。他强压下心里升起的一丝烦躁和心疼，尚未消散完全的酒意让他的言语又失去了条理，“干嘛呢你？过马路又不看道儿？回头来个大汽车撞死你！”
田旭还沉浸在自己的疑惑里，头顶闪出来的呵斥吓得田旭一个哆嗦。她下意识的、赶紧伸出小手，紧紧抓住田玉林伸出的右手小拇指。
于是马路上便有了这一幕：
夕阳西下，余晖映照着不远处正在施工的民工们；大大小小的车辆川流不息。
一个小白胖子穿着大红色的校服、背着红书包、提着翠绿的大大的袋子，左手拉着一个中年跛腿男人的右手小拇指，正站在马路牙子上，等着络绎的车流变得稀疏。
田玉林酒劲儿发挥到最后，只觉得又困又闷。他拉着田旭就要往前走，而田旭轻轻拽了拽那根粗粗的小拇指，声音稚嫩着却又很坚定，“班主任说过马路要走那个白线…………”
话音未落，她猛地看到田玉林耷拉着的一张脸面色不善，赶紧闭嘴低下头、只是看着地面了——或许…不走也行吧？
一辆小客车急速驶过，没按喇叭、也没有踩刹车，只是自顾自地开，似乎是要抢先在红灯前冲到马路的另一端，却差点撞到横冲直撞的田玉林。
田玉林一下子使了劲儿，他猛地拽出被田旭拉着的小手手指，指着方才呼啸而过，而此刻正在等红灯的小客车。
他操着一口天津话扯着嗓子咒骂，这次不只是吓到了田旭，“你介是要抢着戴上你爹的孝帽子啊！开啊！接着开啊！有本事红灯也开！”他一边骂骂咧咧的，一边拉着田旭过了马路。
只不过虽然步伐飘忽，却再也不这么横冲直撞了。
过马路的时候，田旭垂着的头更低了。
她觉得似乎周围的每个人都在瞪着她，或者是有意无意的瞟过她的红书包、直接落在爸爸瘸了的腿上。
她不知道，那时候她收到的目光里，承载着满满的，是当时幼稚的她还无法理解的嘲讽和疑惑。
如果硬要感同身受，那眼神就像极了她悄悄走进老师办公室，低下头、假装自己不存在似的、轻轻拿走那个布袋子时的难堪。
——这是事业有成的人对苟且偷生者的怜悯；爱心泛滥的人对涕泗横流的幼童的无能力的理解；自认为无错的人对正义的不尊重。
可惜，这时候田旭还小。
她能知道的，只是“我不喜欢这种眼神”，以及那句不敢说出来的，“我以后可不要这么带着我的孩子过马路”…“我以后再也不要去办公室、再也不要和老师们说话了”……
田旭停滞在地面的目光从新铺的柏油马路，拐到高高的马路牙子上。紧接着，田玉林的脚步停了。
她抬起头来看，只见他黑黝黝的脸上弯了一双眼睛，连眼角的皱纹都快被挤出来了，一如既往的大嗓门儿带上了一种叫做“阿谀奉承”的东西——“哟！三姐啊！下班啦？来买西瓜啊！”
田玉林说着，还不忘拽了拽田旭，“快喊‘小姑姑’！”田旭抬起头，露出甜甜的笑，声音脆生生的，“小姑姑好！”
小姑姑是他们这里的一个领导，究竟是负责什么的，小时候的田旭也不知道，只是爸爸让喊，那她就喊了。不然爸爸会说自己没礼貌，自己回家以后要面壁、挨打的。
后来田玉林和小姑姑寒暄了几句，嗓门儿大的隔壁街都能听的到了。看着周围探究的目光，田旭悄悄收回了拉着田玉林的小手，两只手偷偷摸摸地搅和在一起，开始忐忑不安的玩儿大布袋子的手提带。
几句寒暄过后，小姑姑提着包走了。
田旭再抬起头，发现田玉林的心情似乎出奇的好了许多，“闺女儿，以后你上大学不用愁了！你小姑姑说了，以后啊你上大学的事儿他们包了！以后就看你给爸爸露脸了！”
田旭不懂。
难道大人的情绪转变的都这么快吗？原来对待不一样的人就可以用不一样的态度吗？爸爸不是很生气吗？为什么突然又高兴了呢？
她没疑惑太久，只是眼前突然出现了电视里提到的毕业生。那些学生带着黑黑的大大的帽子、穿着长长的袍子，看起来神气极了。
田旭想，她以后也要当大学生、长的高高的、壮壮的，而且她也要穿黑黑的长袍子。只要等她长得比爸爸还要高，有了大长袍子，那些熟悉的、或是不认识的人，就不会用她不喜欢的眼神看她哩！
但是她不知道，从一个普通的小学考进大学，她还要面对很多很多崎岖的事情。光是自己那个被爸爸骂到丢了面子的班主任，就不会给她什么好脸色。
所以，田旭小小年纪就已经学会了一个很简单的道理，不要什么事都告诉家长。
