四月一日。
于尔气喘吁吁地赶到医院的时候，抽泣声都快把她淹没了。医院那么吵，她却觉得周遭过分安静，身后灯光昏黄，长长的延入黑暗之中。
她颤颤巍巍地走过去，身边人满面悲伤，齐齐看着她，不忍开口。于尔抚上把手，想要把门打开。小姨上前按住她的手，应该是良久，她才痴痴地转头看着小姨，疑惑她为什么不让自己开门。
小姨哭得悲切，“尔尔，别进去了。”于尔不知道应该用什么表情回应小姨这句话，只好慌乱地扯出一个笑容来，嘴角一动，眼泪却流了下来。她问：“为什么？”小姨死死按着她的手，不肯言语。于尔强忍着不让眼泪掉下来，更是疑惑道：“我得进去见她最后一面啊。”
于尔想推门进去，小姨挡在她面前，终于开口道：“你妈妈她……她……她的头被撞烂了。”于尔此刻终于忍不住，惊恐地看着小姨，眼泪大颗大颗落下。她想要进去，妈妈不管变成什么样子，最终还是她的妈妈啊。
她往前冲，却有更多的人过来拦住她，她惊恐地想要挣脱他们，却被拦得越来越紧，周遭不断有人劝着“你进去会被吓到的”，她哭着咆哮“我要进去”，却没人理会她。她心里焦急，她很想冷静下来，告诉他们，自己不怕，无论妈妈变成什么样子，她都要见一面。但是徒劳无功，所有的人都打着为她好的旗号，不让她跟她妈妈见面，她只能眼睁睁看着医生把妈妈推到了太平间。
于尔最终耗光了所有力气，瘫坐在地上，放声大哭，连句话都说不出来。
于尔总是不敢回忆那个场景，无论何时，只要一想，双眼变回立时结满了泪，心头绞痛。
她开车回家，收拾东西要回齐州去。可一进门，就能看见妈妈笑意盈盈，满面慈祥地看着她。于尔好不容易止住的泪又立刻喷涌而出，她走到妈妈遗像前，像个受了委屈的孩子痛哭不止。于母在于尔的眼泪中扭曲模糊，于尔就一次次地把眼泪抹掉，她特别思念自己的母亲，把额头靠在妈妈的遗像上，喃喃道：“妈妈，对不起……”
于尔忘了妈妈死后的日子是怎么熬过来的，只记得恍惚清醒一点的时候，是在妈妈的葬礼上。她听到有人说，要是晚走一会儿说不定就能躲过去了。
她才知道，原来那天爸爸又朝妈妈发脾气了，这一次是当着全家人的面把妈妈拽走了。
于母是个顶顶温柔的人，叫做洪佳兰，她在家中排行老二，有个姐姐叫洪佳珍，妹妹叫洪佳翠。
那天她跟很久未见的姐姐和妹妹吃完饭后，本想一起坐一坐待会儿再走，但是于北业说自己头痛，催了她两遍叫她回家给他找药。洪佳兰劝他先找个地方躺一躺，休息休息再走。可他死活不听，拽起洪佳兰就走。
结果于北业开着车还在跟洪佳兰吵架，一时没注意，撞上了一个装钢材的车。钢材滑落，压在了洪佳兰身上，而于北业只受了轻伤。于尔接到电话后，匆忙赶回了滨阳，依旧没来得及赶上见洪佳兰最后一面。
四月一号，愚人节，洪佳兰的生日，洪佳兰的忌日。那个四月一号，种下了于尔天大的遗憾。从那以后，本就惧怕医生的她，便更不愿踏进医院。
洪佳兰跟于北业年少时或许也曾真心相爱过，或许是因为要结婚了而恰巧对方是最合适的人选，不可知。洪佳兰是个高傲的人，她特别爱面子，不肯将于北业的坏脾气说给别人听，而于北业在外，也从不发火。
在外，他们是幸福美满的一家人，郎才女貌，男女登对，还有一个乖巧懂事的女儿。一回家，于北业的脾气全都暴露无遗，洪佳兰与他争吵许多年也倦了，他大声吵嚷，洪佳兰便默不作声，反正他发过这阵子火也就好了。
可尽管洪佳兰对于尔疼爱有加，却无论如何也阻止不了于北业影响于尔。于尔生来就内向敏感，但也不是完全不亲近于北业的。
于尔刚会说话的时候，于北业在外出差很长一段时间都没回家，后来他回家的时候，于尔放下了手里的玩具，呆呆地望着他，喊了声爸爸。于北业也曾经感动过吧，那么长一段时间，对一个那么小的孩子来说可能要更久一些，于尔并没有忘记他，还记得他。
初为人父时，于北业还能耐着性子，可往后，他就对于尔越来越没有耐心。
于北业送于尔上幼儿园的时候，于尔哭闹几声，他在大街上脱下鞋来就打她。于尔哭得越凶，他就打得越狠。后来于尔就长了记性，即便要哭也紧咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。因为一哭，不管是什么原因，都要挨一顿打。
这样，于尔还是喜欢亲近于北业。于北业见管教她有效，每次喝酒的时候都要说出来炫耀一番。
后来于尔上小学了，学会了煮方便面。有一天她放学回家，煮了一大锅，等着爸爸妈妈下班回来吃。于北业回来的时候拎着两条鱼进了厨房，看见那锅方便面，气冲冲地就冲出来，冲着于尔便喊：“你煮那么一锅东西给谁吃？！”于尔被吓到了，缩在洪佳兰身后，洪佳兰为于尔打抱不平，“给我们吃呗！”于北业嫌弃道：“谁稀罕吃？”
于尔跟洪佳兰一样特别要面子，她说给自己吃的，然后瑟缩着拼命地把那锅面全都塞进了自己嘴里。
这样，于尔还是亲近于北业。
于尔上初中的时候，突然开始严打超载。她上学要坐客车从镇里去学校，学生那么多，不超载很难。但司机可能被罚怕了，只要一满员，就不拉人了。别的同学都跟家长商量去学校接，于尔也战战兢兢地回家去跟于北业商量。于北业一听，便皱着眉头抬眼看她。从前于尔一直不懂那种眼神，后来她穿着名牌礼鞋出席一个颁奖礼时，不小心踩到了一口痰，她看着自己的鞋底的时候猛然想起了经常从于北业那里看到的眼神，嫌恶，是嫌恶，像在看一团垃圾。于北业经常用这种眼神看她。
于北业理所应当地拒绝了，他说自己要上班没空，他说来来回回太费钱了，他让于尔拼命地往车上挤肯定能挤上去。
于尔没有办法，只好去坐车。早上的车全部满员，加上下雨，没有车停下拉她。正值月考，为了不耽误考试，她只好徒步往学校里去。
