“夫人，不要再喝了，这茶苦得很，喝了伤身啊！”
“思君令人老，岁月忽已晚……平儿，你可知道后面要接哪句吗？”她提着壶苦茶，斟了一杯又一杯，统统灌入口中，喝得险些呕出来，赶忙抓起绢帕拭了拭口。
“夫人，已成定局，何苦留着那没指望的念想!”平儿说着就去夺那绢帕，被她一下拦住，壶掀翻在地。
“来人啊，再上一壶，比这更浓些!”她大声嚷嚷，哪有个侍郎府主母的样子。
“欸，你们说这侍郎夫人怎得尽日在此喝茶，还这般疯魔，倒像是丧了夫似的。”
“可不是，之前那位当家正室病死了，她倒成了主位，偌大个府邸不管，成日这般，侍郎竟也不在意?”
“你们哪里知道，听闻前日本乡一位书生遭了祸，刚考上功名封了官，府中就进了贼人，挨了几刀，如今生死未卜!”
“可是她的旧情人?那还真是不害臊，那侍郎要不是指着岳父富甲天下，怕是早休了她去!”
“可不是!”
“阁主，我倒有些明白你先前所说的了，世人之情果然幼稚，何苦这般不知情理，自我折磨?真是活受罪!”苓凛冽的眼神中带着淡漠。
“凡俗的事又有什么理呢？”阁主抓起一块桂花糕下肚，觉得口中干得很。“倒是，那苦茶，闻着不知是什么味道？”
“没什么新奇的。”
“店家，麻烦来一壶同那桌一般的苦茶!”阁主接过茶壶，自饮一杯，“还真没什么味道。”语气里含着些许失落。
“是。”苓强忍着喝下一杯，连忙往口里塞进几个桂花糕。“太苦了!”苓在心里细想，自己不过逗逗阁主，怎得她竟面不改色，一杯接一杯，难道……
“一不留心这桂花糕也坏了，配苦茶倒是正好。”阁主瞧着盘中的糕点肉眼可见地腐化，方知年岁又略去了不少。楼里的戏班子也换了一批，新来的小旦比原先那个嗓子更柔些。
“八成是上元节了。”苓抬头看着挂满茶楼的灯笼，红绸金边，雍容华贵。隔巷点缀着各式花灯，年轻男女皆结伴而行，同赏灯会，喧哗嬉笑，好不热闹。
“许久未见。”
“公子，你……可还好?”女子难掩激动，“我分明听说你……”
“那日遇刺后竟熬了过来，想来多亏你当年助我调养，那些补身的方子我一直记着，所以底子还不算太糟。”书生的说话声听起来稳重了许多，但气息仍有些虚浮。
“夫人，老爷说今日需与重臣作陪，似乎是御史一类的，实在无法抽身，叫夫人自行玩乐，就不一起度上元了。”一个家仆冒冒失失闯过来通报。
“如今你也是夫人了。”书生看着女子铺满倦意的脸庞，发间似有斑白，“怎么也不挪个上座。”
“我是坐惯了这个位置。”
“今儿是上元夜。”
“我知道。”
“但愿人长久，”
“千里共婵娟。”
远处戏台子上正演着《墙头马上》两人初逢一幕，苓一时不知该看哪出戏。
“阁主，这气味还是不对。”
“约摸着要似初见我们那般，落魄至那般才可。”阁主撑着脑袋，灯火阑珊，投射在她的面庞。
聊了许久，书生瞄了眼女子杯中的茶，将酒杯推至她面前，“你曾说过苦茶伤身，茶性极凉，不可多饮。”
“我没有子嗣。”
“槐儿，别喝了。”
“我等了你许久……这茶也喝得没味了……”
“槐儿!”
“我只问你，此番会不会带我走?”女子眼里是仅存的尊严与希望。
“我本不是为你而来，而是为了官事……”
“我明白。”女子摇了摇头，“许久没人唤过我槐儿了，御史大人……”
