登陆注册
20348200000001

第1章 二十二岁,我去到上海

16岁之前我从来没想过要去上海。

几乎所有人,我的父母、师长、同学,都在竭力鼓吹着上海和北京。这两座城好像代表了大陆的一切繁华灿烂,好像其它地方在衬托下都会显得乏味无趣。而我对上海,始终有一种似刻意似无意的排斥。

上海是老电影里纸醉金迷的地方,生意场上硝烟声势浩大,大厦和玻璃幕墙数不胜数,是一个貌似与我格格不入的地方。

我不想去,没有那份向往,也许是因为怕。大城市的车水马龙最容易将人的梦与现实冲散。我闭上眼去想象,上海入夜后的街边是无数个茫然无措的年轻人,抱着罐装的哈啤,手里拿着电话却想不到该向哪位同样寥落的朋友哭诉。

我以为,上海就是这样一个怪物,张开血盆大口,把很多珍贵的东西通通吞进滚烫或冰冷的沥青路面。空有外壳,单调灰败,人群忙碌奔波,尽管再怎么灯火通明也少有温度。直到后来我才知道,原来这座城市的快与慢并不是完全相悖的,金融街行色匆匆的白领和高管,以及长长短短盛满情怀的街巷道路,共同构成了上海。

不是所有人都会选择蜗居在办公桌前度日如年,上海的浮华里也的确保留着一些人朴素的热血和果敢。那些最为珍贵的东西,可能只是被藏在了地下,留待少数人去寻回。

因此,在二十二岁时,我去到上海。

耳机里响着陈鸿宇的《理想三旬》,站在雨后的公交站牌处寂寞地等待,歌词里,驶来的车和苍白暮色,都在眼前真实地出现。公交车上人群一批一批交互替换,我学会了如何屏蔽那种嘈杂混乱,顺利捱到最后两站。车上剩不足十人,大部分坐在靠窗位置朝外张望,眼神没有焦点。

我注意到最前排坐得端正无比的那个男生,也是合乎情理的——他侧过脸看向窗外,发丝凌乱,睫毛长且浓密,皮肤尤其白皙,想让我不注意到都很难。他和我一样,戴着一副耳机,不知道有没有按下播放键,也不知道歌单上有哪些歌。

我看到他的手,骨节分明,纤长且匀称,是非常好看的一双手,放在窗边、扶在下巴上,都很好看。

他忽然大幅度动了一下,耳机线因此被意外地扯掉,于是手机自动开启了扬声器模式,居然也在听陈鸿宇的歌,是那首《行歌》,正好唱到了高潮部分。我摘下了耳机。

他回头,我和他对视半秒,他向我抱歉地笑了笑,虽然笑得很浅淡,嘴角还是有一个小小的弧度。不得不说,他是帅气的,有些慵懒,却让人看了就很舒服。

公交车驶到终点,我们一前一后下车,各自在站台上等待了一会儿。就在我想要迈出一只脚终结这段沉默时,他递过来一只耳机。“听听看,我很喜欢的歌手唱的。”他说。

大城市有大城市的好处。由于太过繁荣,许多深情变得疏疏浅浅,人心难得,于是更多人倾向于抓住所有不易的因缘际会。听歌吧,不着急回家或聚餐,因为根本就是孤独的。在上海,孤独似乎是见怪不怪的心情,有人叫苦不迭,有人甘之如饴,总归要接受这种孤独。

歌曲播放完,我迎着他那双充满期待的眼睛说,我也喜欢陈鸿宇唱歌。

是吗?那很巧啊。话题如愿展开,我们默契地朝同一个方向走去,从陈鸿宇讨论到中国的各类艺人,讨论到新近上映的巨制电影,继而是宏观的整个社会,甚至延伸到太阳系和宇宙。我们都不是学富五车的人,对于每个新话题都不会深入探讨,谈论倒是愉快地进行到了最后。

互相留下姓名和联系方式,我们挥手告别,走上两侧的人行道再相视一笑,挥手,然后猛的一下扎入茫茫人海。因为眼神太好,我走过两条街,发现他仍在对面的人行道上穿梭着,这才知道我们都朝着相反的方向走了很远。这样看来,萍水相逢也是很曼妙的事情。

之后我们聊过几次天,隔着手机屏幕扯些无边无际的话题,有时是深夜难以入睡,抱着试一试的心态点开和他的对话框,发去一句“晚上好”,很快他就会回复同样的话,后面跟着一个微笑的表情。

休息了吗?我会问他。

没呢,刚才去了趟便利店。他说。买个饭团吃,当做夜宵。

就这样聊着,直到有一天他回复我说,没呢,想和你聊天,睡不着觉。

我知道这意味着我们到了特定的时间点,所以问他要不要出来喝酒。他说,好。我把常去的小酒馆的定位发过去,他又回复了一个微笑的表情。

可事实上我不怎么会喝酒,去酒馆只是因为安静,而且可以好好看看醉态的、真实的人。有时候我打开笔记本电脑找部电影来看,就着酒馆内四处浮动的酒香打发掉整个夜晚。

在酒馆门口看到他一身便装,稍长的头发用皮筋束了起来,耳朵里照常塞着耳机。我朝他招手示意,他立刻摘下耳机回以微笑。他似乎很偏爱这个表情,无论是在现实中还是在手机上,用的最多的就是这样的微笑。我们并肩走进去。

坐窗边吧,他提议。

我本身也喜欢坐在窗边。深夜,酒馆外是一条偏僻的老街,小孩子在哭,大人们忙着低声哄她,腊肠犬在街口好端端地眯着眼,听到摩托车轰鸣驶来的声音突然惊醒,喉咙里呼噜呼噜地响了几下,然后开始卖力吠叫。酒馆隔音很好,坐在窗边,能听到老街上的一点动静,这点动静不喧嚣不凛厉,混在夜色里恰到好处。正对着我们座位的那块落地窗外,不远处是一盏路灯,仿古的那种,用铁铸成欧式宫廷里的繁复花纹,彩色玻璃灯罩折射出寸寸柔和。

他笑着说他已经戒酒很长时间了,只可惜抵抗不住双重诱惑,看来要白费了之前的努力。

什么双重诱惑?我问。

美酒、佳人,我要是把这两样全耽搁了,明日一早醒来准会后悔到砸手机。他始终对我保持着得体礼貌的微笑,语气也不见亲昵暧昧。

我向侍应生要了两杯不知年代的贵腐酒,转头问他要喝什么,我说我不懂酒,他看起来倒像是经常接触这些。

他点了一种威士忌,名字里一串日文。侍应生走后,他说他的工作圈子重视交际,为了一些人脉关系,他过去常常迫不得已把各种酒灌进肚子里。“你看,这大概就是生活。”他看着我,眼睛传递不出任何情绪。“那现在呢?”我向送来酒的侍应生点头笑了笑,然后端起酒杯,视线落在他额前散下来的两绺头发上。

他说他最近很久没能接到工作安排了,一直闲在家里,终日无所事事,并且越来越潦倒。我和他碰杯,他说,敬上海。我问为什么,他微笑着转头,好看的手指指向窗外——老街的房子很矮,仔细的话能看清方圆几里某些漂亮建筑的轮廓,那些漂亮建筑由节能灯泡点缀着,夜空中,灯火描摹出摩天轮、商场和写字楼的形状。“在上海的夜里,我总是很轻易地想到一句话,”他说,“人人死而平等。”

人人死而平等。我跟在他后面重复道。

那天我们并没有说很多话,在酒馆那两个小时里,大部分时间都在品酒、看窗外,然后偶尔谁来说一句没有头绪的话,也不管对方能不能听懂。临分别时,我们在那盏路灯下拥抱了彼此,他比较高,我稍微踮了踮脚。

“有人认为我是演员,其实我只是个想要好好演戏的普通人。”他说。

我拍拍他的后背,触摸到他坚硬的骨头。“嗯,有人说我是作家,其实我只是个想要好好写文章的普通人。”

在上海,所有人都是普通人,可这些所有的普通人蜂拥而至聚集在此,才成就了不普通的上海。我和他就此别过,大路朝天各走一边,不久之后几乎忘记了这场相逢。不过这没什么,我们原本就该料想得到这种仓促的认识和相忘。上海太大了,街道纵横,岔路密布,人海中难以停住自己的脚步。

唱了一出《西厢记》,演了一幕《仲夏夜之梦》,戏折子翻到最后一页,剧本看到最后一句,舞台上的人在渐暗的灯光中脱离角色,扯起标准的笑容向观众谢幕,又或者,根本连观众也没有。

坐进上海的地铁,这时不是早晚高峰,车厢内人并不多,我抱着大纸箱子穿过一节又一节车厢,到车尾去坐。我从公司辞职,老板问缘由,我说,想听从年少时的内心,好好当一个写文章的人。同事小李帮我收拾东西,劝诫我:“你也许会后悔的。”

我知道啊。我朝她笑了笑。

“不怕吗?”她把最后一个文件夹中的文件取出来,把文件夹放进我的纸箱子。小李向来是很严谨的人,深受领导赏识。我告诉她,怕,可是一想到自己在上海,想到自己最初产生对上海的向往是为了什么梦想,就更加害怕自己会被迫和自己诀别。她听完我的话,叹气说,你还年轻,有些事你不懂。

嗯,我还不懂。我走出公司的时候想起《我的少女时代》里,林真心辞职的那一幕,很可惜我没学来她那种潇洒从容,反而是很小心地避开了所有交情比较好的人。至于为什么避开,我也不知道,反正就是很不想见到她们,不想再和她们说一大通无关痛痒的话。

在地铁上,看到的只有渐远的站台、满车厢的灯光,以及寥寥几个低头看手机的人。没有谁会和我说话,我们各自沉浸在自己的“上海”中,相互隔绝。

到了要跨年的时候我还是个失业游民,没日没夜地在家里写稿子,从单身公寓搬到四人合租的房子里,再搬出来,行李扔进一栋老旧自建房顶层的阁楼,从夏末到初冬,辗转来去,竟然连喊累喊苦也忘记了。

有天晚上去便利店买牛奶,等店员帮忙加热的间隙里,看到货柜边有个熟悉的身影。他大概是感受到了视线,回头看我,然后微笑。果然又是标准的得体笑容。我招了招手说,好久不见。

突然发现“好久不见”是很通用的问候方式。许久未见的朋友、曾经相爱的恋人、又或是说不清楚关系的那一类,在遇到时用一句“好久不见”就行,似有感伤似有不舍,但实际上可能只是在陈述着一个事实:我们很长时间不曾谋面了。

他朝我走过来,从货柜后又闪出两个人,一个拿着老式胶片相机,另一个手里好像捧着一大堆文案。而他脸上扑了细细一层粉,眉尾拉长,鼻子也精心打过了阴影,比我以前认识的那个他更加引人瞩目。他解释说正在为杂志拍照片,不想兴师动众所以只带了两个人来,没想到会在这儿遇到我。

“我刚刚还以为你又来买饭团。”再次见面,我显得有些局促。

“上海也不算很大,”他的微笑下隐隐藏了些什么,我努力分辨着,又听他说,“可它还是很大的。那么多人来回穿梭,能再遇见,是很深的缘分啊。”

他的微笑终于更真实了一点,手掌抬起来,缓缓落在我头顶上。

后来我在微博上刷到他的消息,纯属是偶然。原来他在我二十二岁去到上海的时候,在我们拥抱并告别之后不久,就加入了男团。从唱跳到拍杂志封面,再到他终于登上大小荧屏,中间是我对他没有半点在意的五年。我二十二岁跨年前在便利店碰到他时,他已经小有名气,而现在更是闯出了自己的天地,一众女生在他微博下评论说要嫁给他就此生无憾,而我正躲在没有暖气的房间里等着跨过我的二十八岁。

当年在便利店里为什么后退?为什么会仓皇失措地离开?我自己也不清楚。我只记得那时我还是二十二岁的年纪,刚去到上海将近一年,逃回阁楼之后就慌慌张张抱起稿纸写个不停,第二天凌晨又挣扎着从梦中醒来,找到我写下的那几页潦草的字,统统撕成碎片。

可能是因为我二十二岁,太年轻,什么都不懂。可能是因为我去到了上海。可能是因为我把自己困进了“上海”。

同类推荐
  • 小安的镜世界旅行

    小安的镜世界旅行

    主人公小安得到了一面镜子,只要镜子照过的人,镜子都会给小安一种能力,前提是照镜子的人是自愿的并且照镜子的时候是发自内心的微笑着。于是小安开了一个理发店,来收集了各种能力。正当小安要走上迎娶白富美走上人生巅峰的时候,镜子失效了。要想镜子恢复功能,只有小安进入镜世界修复镜子受损部分。就这样,小安的镜世界旅行就开始了。
  • 心里的那座城

    心里的那座城

    每个人都有一座独属的城,城里有着成千上万的故事,随意拈起,便是你我不曾见过亦不曾听过的,风景
  • 离宴

    离宴

    一场疾病,带走了夏念慈最亲近的一个人,而就在此前一个月,另一个人也离她而出,此时她才发现自己的身世似乎并非表象那么简单,更甚者她发现自己怀孕了,接踵而来的不幸迫使她远走赫尔辛基,在这个陌生的城市里,她遇到了夏念生,一个与自己的名字只差一个字的男人,夏念生会是夏念慈的那个他吗……
  • 我和小奶狗有个约

    我和小奶狗有个约

    翌日,叶雅鹿在厕所梳头突然某人闯进来霸道的拿过梳子一边梳一边说“一梳长命百岁,二梳白头偕老,三梳子孙满堂,以后就由我来为你梳头”叶雅鹿一脸茫然无措的样子道“吃错药了?突然这么煽情”唐哲放下梳子双手握住叶雅鹿的脸低下头额头贴着额头说“三生有幸能遇见你”(1vs1甜文)
  • 谋婚

    谋婚

    成为自由职业者的吕云杉突然在丈夫闻山贵的诱哄下签了一份离婚协议书,被逼无奈,在朋友和律师的帮助下决定找到证据,两个拥有高智商的人展开了长达六年的离婚拉锯战。后来闻山贵大功告成,却不知一个出乎预料的结果正等待着他。盘算来盘算去,在这场婚姻大战中,究竟谁是最终的胜出者呢?
热门推荐
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 盛世华年

    盛世华年

    两立两废、父子反目、兄弟成仇,他是世人眼中最大的笑话再一次睁开眼,一切回到原点,是上天给他第二次的机会。
  • 我的逃婚女友

    我的逃婚女友

    她本是全球排名第一的冷氏集团的继承人;但是因为一场逃婚让她失去了记忆,让天之骄子的冷沫霜从聪明才智变成了单纯无知的丁小米;也因此让冷沫霜得到了一份千金不换的爱情。但恢复了记忆的冷沫霜,又会与尹铭轩发生怎样的爱情故事呢???
  • Further Adventures of Lad

    Further Adventures of Lad

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神宠崛起

    神宠崛起

    神宠时代,御兽师顺势崛起。当全球科学家和御兽师都靠运气培育神宠时。秦歌却将梦里的系统,带入现实。他能看到灵宠的所有数据!【灵兽名称】:小天劫【灵兽弱点】:无【进化潜力】:天王级潜力,一共可进行四次血脉进化,每次血脉进化有80%的概率觉醒技能。于是。一位天王级御兽师冉冉崛起。这里没有魔法,没有斗技,只有缤纷多样的神宠!PS:萌宠、学霸研究、无形装逼……
  • 独家蜜宠:落难千金太抢手

    独家蜜宠:落难千金太抢手

    一个身世坎坷的豪门千金,在爱情中受挫,又得不到亲情的温暖。于是她选择了开始新的人生,作为交易嫁入豪门,不料却遇上了恶魔总裁开启了一场倾世绝念。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我的王妃是高手

    我的王妃是高手

    辰王楚萧寒乃京中一霸,仗着太后宠爱在京中作威作福,声名狼藉。京中贵女,无人想嫁。对此,楚萧寒也不在意。毕竟,在他的生活里,还有更多重要和有趣的事情要做。直到那日,他遇见了一个人。一个,他无论如何都想要留在身边的人。
  • 呈祥录

    呈祥录

    陆三夫人一生坎坷多灾,重回闺房时代,她只想活得平凡低调……老天爷:低调?不好意思,我不认识这个词。
  • 傲娇直男暗恋我

    傲娇直男暗恋我

    江一川面无表情的看着身旁笑的甜美可爱的女孩,他没想过奈雪居然会应下这门婚事,她不是很讨厌自己吗?奈雪从第一眼看到江一川就非常讨厌他,大概是因为他人神共愤的完美脸蛋,无所不能的学神脑袋和对自己这么个人见人爱,花见花开无敌大小姐的彻底无视伤了自尊心,她不相信江一川这老男人的完美人设,便想着法的捉弄江一川想看他出丑,撕开这个家伙伪装的面具。江一川自然也不喜欢这个小他八岁的小丫头,不管他如何臭脸无视,这丫头好像和他作对一般总能想出各种办法来烦他,让他头疼不已。奈雪十四岁那年,家族突遭横祸。江一川看着她孤身一人跪在灵堂的坚毅背影,心中有些动容,便去安慰,不料奈雪在他的安慰下哭到昏厥,他只好将她抱回房间。后来奈雪离开的很多年里,他都会想起那一晚的那个吻,想起自己的心乱慌张。在两方老人的做主下,奈雪成了江一川的未婚妻。江一川对奈雪的温柔攻势不为所动,却被她四年来的各种改变勾走了心神。江一川也终于在她面前露出可爱傻萌一面,闷骚终于抱得美人归。女主拳打西山猛虎,脚踢北海游龙的甜心大小姐男主慢热型,面瘫臭脸喝醉变粘人甜甜