边缘化的阿半已经27岁，不敢爱、不敢与人接触、不敢相信他人。她游走在人潮的边界，她喜欢一个人沉浸在孤独的痛苦中，毕竟在她看来，没有什么比一个人更加安全了。不会失控，不会痛苦，不会受到干扰。她小心翼翼地保护着自己的赤诚，在她看来，精神病反倒是更为纯粹和真实了。没有那些假面的伪装，不像所谓的“普通人”表面欢喜内里远离。对于阿半来说，她多数时候选择把人们对她说的话都当成真话，然后慢慢去分辨，对方的行动和语言之间的差异，从而以不同的方式跟对方建立关系。所以这让阿半很喜欢模仿对方的言行表情，透过这种方式，她去感知和理解对方是怎么回事。这也是她保护自己的手段，开始跟人接触时，她都会非常投入，模仿揣测对方的心理轨迹，揣测得差不多了，她再决定以什么姿态出现在对方面前。
对于自己，阿半是渴望真实的，这种对真实的渴望让她在人群中显得有些异类。她喜欢直接说出她的真实看法，随着周围人对她的反馈：你好腹黑、好黑暗、你好可怕...时日久了，她便不说了。而也正是这种不说，让她更加孤独了。她安慰自己：没有关系，这些反应就像是浓郁的黑浸透心脏而已，黑的极致，也只是黑而已。不过是小时候的体会，再一次升起。所以，还是得相信自己经验的痛苦带给自己的教训。
她笑了。
阿半的妈妈，在她出生后便离开了，由于爸爸出轨。她的爸爸在几年后跟这个女人组成了家庭，并生下一个弟弟。阿半跟着爷爷奶奶长大，在阿半5岁左右奶奶说漏嘴：“当时你妈走了之后，你爷爷说掐死算了，反正是个女孩。你爸说送人养算了，掐死太残忍了。当时他们都找好人家了，我就舍不得，所以最后没送走。”记事早，是好事，还是好事呢？在阿半看来，记事早对自己的意义在于，让自己足够清醒。奶奶说这番话，最初在阿半看来奶奶是爱阿半的。不过后来阿半才发现，奶奶这样说，不过是为了显示她的仁慈，她的施舍，她的特别，希望阿半感恩戴德并报之生命。奶奶实际的意思在于：“看啊！是我给了你生命，你怎能不为此回报生命呢？”所以阿半在很长的一段时间，以奶奶的要求作为活着的标准。她一度很乖，乖得像条忠诚的狗，不管怎么打，她内心都坚信着，奶奶是爱她的。
太缺爱，便把打骂都看成是爱。这些扭曲的感知，伴随着阿半27岁的大部分人生。直到在她21岁濒临崩溃需要支撑和确定时，她的奶奶宁愿去做舔狗疼惜她那跟她并不亲近的孙子、外孙女，对她不管不顾不问。对于阿半来说，开口请求帮助已然是非常难以启齿的了，羞耻感贯透其中。毕竟奶奶总是跟她说啊，“不要求任何人、外面的人都是不可信的，他们都很坏”。既然如此，阿半便想啊，那么奶奶就是我最亲近的人了啊，我只能依靠她了。当时阿半找奶奶借钱交学费，奶奶不借，阿半难以置信，毕竟只是借钱，是自己说得不够清楚么，我要还的，我用来学习，也不是乱用啊！阿半再次找奶奶尝试借钱，奶奶说没钱。阿半心里堵得慌，几天下来内心焦灼。最终还是鼓起勇气再小心翼翼的问了，毕竟只有奶奶最亲啊。爷爷已经松口询问奶奶“借她吧”奶奶此时说“我们哪里来的钱嘛”。阿半才缓过神来，好像并不是自己的问题，是奶奶不想借，原来钱这么重要啊。比人，重要这么多啊。随后不久，阿半的弟弟和表妹高三毕业，奶奶给弟弟和表妹各自包了当时阿半借钱的金额。他们试图瞒着阿半，表妹在说起时，阿半了解到这个消息。刺骨的冷水，将阿半泼得彻底清醒了。
在阿半印象中，她是没人要的、没有价值的、没有生存意义的、无足轻重的垃圾！在农村长大的童年，浸透了谩骂，弥漫着击打。小孩子间，原始的攻击性赤裸裸的展现着杀伤力，他们说：她妈妈跑了，爸爸不管她，所以她是个杂种（此处用了最文明的词）啊！弱了，自然会被欺负。她为此跟他们打架，有次急眼了使了拼命的劲儿，她一个女孩儿跟四个男孩打架，将他们全数打趴在地上。这让她发现，原来自己是可以保护自己的。而这种保护自己的方式，阿半延用到27岁。为了不受欺负，她让自己像一个男孩，放弃了女孩的撒娇、女孩的情感、女孩的柔软。她训练自己的体能、模仿男孩的姿态、学习电视中那些武打片的招式。她最后只保留了女孩子跟人吵架的巧言，女孩是什么，她在那时就开始忘记了。要长成女人，她试着学习面对自己“不能”让自己展现女孩子部分的创痛，表现得自己像个女孩子一次，那些童年印记的鞭子便抽她一次。她花了7年的时间，去学习如何改变自己。她清楚自己若是不去面对那些让她痛苦的，便会一直陷在痛苦之中，出不来停不了。她想要自己掌控自己的人生，就得踏踏实实的先从回到自身做起。
