坐在图书馆的我，考虑大作的题目应该是什么。我们常常有这种不愉快的一刹那，就是当我们坐着，带着固定的微笑，苦心搜索一些话来填满不合式的沉默。一种可怕的人生的悲感袭来了我的心上了。可是总一样，我永远也不能完全忘却往日的热诚。
塞塞克斯有一株大树，可是这株树的主人却在伦敦读书。我是那个人吗，他常常半夜里醒来，他感伤得痛哭，他不止一次，凝视夏夜的明星？
我老需要一个沙漏量时间。时间，治我们一切哀愁的可怜的良药！我走动、呼吸，我要在哪儿找到梦想呢？成天讨论人生的意义。我总捉摸不住它，当它经过的时候。
我们相遇在滑铁卢。因为我们正上同一个地方去游历。最后她开口了。我料想我似乎和旁人一样；从外边观察，我看起来多少像他们。我只忧伤在一个时候，“可是‘遗忘’的‘邪恶’盲目地散播她的罂粟。”自己问着这种不愉快的问题，我从你，读者的眼前，消失到远处去了，迎风侧下了我的伞。
