我穿着凉鞋走上泥泞的石板路，天色很暗，过道还是照旧的阴冷。
我正在回家，背上有一个背篼，里面摆了八斤批发的宽面。可我才十二岁，八斤对我而言，和千斤没有差别。
走到石板路的尽头，往转角口的左侧走，看到了姐姐站在自己的面前，她脸色有点不太好看，我大概猜到原因了。
“小新，不是叫你别去吗？爸爸开玩笑的话你也当真，要是你摔着了怎么办，还上不上学了？”姐姐想指着我的头说道，但似乎碍于我正在承重，也就保持了距离。
我的姐姐叫张正淇，婆婆妈妈，总是看我不顺眼，经常对我动手动脚，但很会照顾我，起码比爸爸好。
“姐，我都快十二岁了，两年前做不了的事现在可以啦。”我想背着沉重的背篼扭动下身体证明自己，但险些没有摔倒。
“别闹了，要是这面撒地上了，不说爸爸，你都得挨我的打。”姐姐在后面稳住我的背篼，不耐烦地说。
姐姐是一点淑女样都没有的，至少在我和爸爸面前。
我的家很偏僻，在一栋灰矮的居民楼上。楼有两层，我们住在二层。一楼潮湿，灰尘铺地。而一楼的住户也很不卫生，不管是白天还是晚上，从外面看进去都是灰蒙蒙的，好像是老鼠窝，哦，这是姐姐说的。
但我们家就不一样了，相较之下，可以说是豪华酒店的配置，虽然不知道豪华酒店是什么样的，但是差距就是这么明显。走上水泥楼梯，二楼的场景焕然一新，地面干干净净，清晰可见水泥地面的粗糙，因为姐姐每天都会认真地拖一遍地。二层只有两家住户，有一间房是房东的储物室。靠过道的是沈姨家，她和姐姐关系很好，经常在一起聊天和买菜。
走过沈姨家，就是我们家。门口有一块干净的垫布，进门得拿门口的抹布擦脚，然后换另一双拖鞋进门。
大门上挂了几串珠帘，这是邻居沈姨送的。
我很喜欢和姐姐对着干，趁自己没有空闲换鞋，试图直接踏着满是泥水的凉鞋走进家门。却不料，给姐姐敲了下头，说道：“是不是又不长记性，进门前第一件事是什么？”
“姐，我不是背着背篼，不方便了嘛。”我作对的念头被这一敲敲得荡然无存，赶紧狡辩道。
“下次再这样我把你脑浆都敲出来！”姐姐恐吓我，并扎了一个马步，双手抬着背篼，示意我蹲下，慢慢把背篼放下。
感觉到背上的压力骤然消失，我只好配合，不敢捣乱。做完后，我也照旧先换鞋，从爸爸自制的木板鞋架上拿出姐姐以前穿过不要的粉红色拖鞋，心里吐槽道：一点少女心都没有的女人，穿粉色一点都不可爱。
而后我觉得任务完成，顿时一身轻松，把外面的凉鞋拿到厕所刷洗，还一边哼着小曲。我蹲在厕所用水管漏出积攒的水刷洗凉鞋，突然间想起了什么。我停下手中的工作，把头伸出厕所，看到姐姐换好鞋后，正小心翼翼地搬运背篼里的面，同桌时嘴里还在小声嘀咕些什么。
我自己过去也是帮倒忙，就算帮了忙也能找到其他方面数落我。想到了这，我继续忙活自己手中的刷洗。
做完后我把凉鞋摆在鞋架上，看到姐姐脸上流了很多汗，目光飘忽，又注意到姐姐衣襟上沾了一点污渍。顿时我的思绪活跃，指出来说道：“哈哈，姐姐你衣服脏了，你怎么这么不注意呢。”
“唉，要脱下来洗了。”这一次，姐姐难得地没有骂我，她轻轻地摸了摸自己脏的衣服，委屈地低着头，低声呢喃。
“对不起，姐姐。”我也弱弱地说了一句。
今天没想到会如此地不愉快，真想和阿晖一起去打拳皇。
……
突然画面定格，梦醒了。
姐姐！？张正新惊醒，目光炯炯，盯着前面不远处堆积的锈烂铁材。
我又想起了什么呢？张正新只记得最后姐姐委屈低头的模样，忘了梦的内容。
张正新没有动身，目光飘离，思绪逐渐扩散。他又想起了什么？
他又闭上了眼，回到梦境，回到过去。
一天，凌晨。
我被一阵急促的敲门声吵醒了，姐姐也醒了。她独自下了床，慢悠悠地往门口走。
我突然想起了小说里的危险情节，莫名地紧张。我和姐姐睡在一张双层床上，我睡上面，我慌张地摸黑下床，在漆黑中只找到一只拖鞋。
“谁！？来干嘛的！？”姐姐故意放大声音，保持了警惕。
对方透过窗户，露出了一张黝黑的大脸，他焦急地说：“我是你周叔，你爸在工厂出事啦！”
我听到了对话，当我踏出我们的房间时，姐姐早已开了门。她转过头对我说：“小新，好好待在家里，把门锁好。”
我紧张地注视姐姐，害怕地问：“姐，没事吧？”
姐姐走出了门，望着焦急的周叔，示意他不要再说话。然后转过头对我说：“现在出事了不是还有姐姐在吗？有什么是姐姐解决不了的呢？”
是呀！有什么是姐姐解决不了的呢？我慢慢走进，安心地望着姐姐关门离去。
但世界上，确实有姐姐解决不了的事。
比如，爸爸死了，我和姐姐成为孤儿了。家里亲戚接到消息，赶来帮姐姐将爸爸的尸体带回老家。姐姐一个人收拾行李，而我怔怔地发了好几天的呆。
我不知道我是怎么走出熟悉的家的，不知道我怎么回到故土，更不知道一路上姐姐在干什么。
回到老家后，姐姐将我安置在表舅家，自己去安排丧事。
直到我跪在爸爸的灵位前听到了姐姐怮动的哭声时，我才回过神。我望着姐姐哭，悲伤席卷而来，抽动了几下脸，眼泪争气地落了下来。
我和姐姐都哭哑了嗓子，那几天我没有说过话，姐姐也没关心我，她一直在应付追悼的大人。
可她才十八岁呀。
最后一天，我们目睹爸爸最后一面，他的面容蜡黄，没有生气。我不禁感到恶心，肠胃不自觉地蠕动，我在大人们面前呕吐。姐姐用身体挡住了我的呕吐物，我差点毁了爸爸的安葬。她没有怪我，只是用泪眼看向别处，我不知道她为什么会哭，为什么和我一样脆弱，为什么，为什么呢？
在人群逐渐散去后，我和姐姐坐在门庭的地板上，头顶是无数闪烁的星星。
“姐姐，我们还能去哪儿？”我只言不提爸爸。
“姑姑说愿意接待我们，我们要去其他省了。”姐姐恢复了自然的脸色，微笑着说。
“可我一点都不想，我想留在宁山市，我想留在东街，我不去其他地方，我哪都不去。”我想到自己又要失去很多东西，声音又开始哽咽。
“不行，我们不能回去了。”
“姐姐，求求你了。我会很乖的，我会分担家务，不，以后家务都给我做，好吗？姐姐，我不想走，求求你，姐姐，我不想走，我不想走…”
我不知道我重复了多少遍最后一句话，我的眼睛模糊了很久很久。姐姐不知道什么时候过来抱住了我。
但我收不住哭势，眼泪不争气地滴落。
对不起，阿晖。最后，我失去了意识。
