我曾有一段时间很喜欢铁轨，收集各种有关的图片和文字，通向未知远方的铁轨，长长的铁轨对于那时候根本没坐过火车的我来说，那曾经是一个梦，平凡而神秘。
我想象着自己坐在绿皮火车上，从清晨到黄昏，轰隆隆驶过山林和麦田，偶尔有一片油菜花地和几根电线杆.....
所以在我真正经历之前我就真的以为真的是脑海的这个画面。
所以当我坐在十几个小时候路程的硬座上，所以当我的腿因为蜷缩太久而麻木，所以当我穿越拥挤的人群用了双倍的时间去上厕所的时候我之前的那些幻想啊，一下子狠狠摔成了泡沫，最后连灰烬都没有。我怎么也没想到会是这样。
启程前，我从包里掏出一本很喜欢的书，我也想像大多文艺青年一样，在轰隆隆的声音里寻找一丝安宁。而实际上，直到我到达目的地我也没翻开它。
对面坐着一位阿姨，她啃着我根本没见过的大饼，用并不标准的普通话和一个毕业了三年的男生聊自己刚刚参加完高考的女儿，作为‘回礼”，男生兴致勃勃地谈起了自己的女朋友和新工作。
我耳朵里塞着耳机，头靠在玻璃窗上随着车而轻轻晃动，目光呆滞地看着窗外。耳机什么也没有播放，对于连一块儿替换的电池都没有的我来说，一首歌实在太奢侈了，更何况还有那么长的时间，所以当时于我来说，连看看时间都成了娱乐。
后来我发动态“火车留给我的除了拥挤的走廊，明明几步路却如隔千里远还男女通用的厕所，吵闹的孩子以及一秒钟变身推销员的列车员和贵的吓死人的饭以外，别无其他’意料之中的，看到的朋友都以“过来人”的身份安慰我:
——正常啦，习惯就好。
——所以以后记得自己带些好吃的。
注意安全，看好行李。
就连许久不联系的初中同学也悄悄在下面点了个赞。
也有人说，啊呀，那么长时间，你怎么不买卧铺呢?你是不是傻啊?
我不是傻，我是没钱，我如果有钱不买卧铺才是傻呢!
我一直害怕坐车，不仅仅是因为我晕车，我怕麻烦，怕辛苦，怕无聊，所以直到现在，那十几个小时的旅程都是一次自我挑战。
不久之后的返程路上，我在心里默默发誓，有生之年如果我有钱了一定不要再坐硬座，等我有钱了一定要给自己买最贵最舒服的软卧。
几乎每次聊起坐车的话题我都要后悔一遍自己为什么要选那么远的地方的学校，如果重来，我一定不会不屑于自己的城市，一定不向往所谓的“外面的世界”。
