春天
很快，就是我五岁的生日了。记忆又变得那么清晰，那每一天的细节，开始一点一点渗透进灵魂。因为它们都发生得太突然，于是记忆是不可磨灭的。为什么是春天的晚上？因为我趴在窗台上，看见一大片白色的雪花在天空中飞舞，甚至模糊了窗户前的盆景，弥漫在整个院子里，我大叫：陈妈，陈妈，下雪啦！
陈妈一把将我从窗台上抱下来，放进被窝，然后对我说：小傻瓜，都是春天了。都五月了，还会下雪吗？那是樱花。快睡觉，明天还要上幼儿园。
说完，陈妈回身问彩云：彭政委的衬衣烫过了吗？
我从被窝里探出脑袋，学着彩云的口气：烫好了。彭政委……
我哈哈大笑倒头睡下，陈妈给我窝紧了被头，假装生气地说：不许捣蛋。陈妈就是叫惯了，彭政委，叫错了？
姑，衣服放到彭政委的屋子里了。
彩云跟着陈妈一起这样称呼我的爸爸，但是她叫“姑”时，带着浓重的苏北口音，她叫的是“鼓”。彩云是陈妈的侄女，还有半年时间，她才过十八岁的生日。陈妈把彩云从苏北老家带出来，因为彩云家生的都是女孩，家里没有劳动力，很穷。彩云这个年纪的姑娘，在乡下干不了什么事，不挣钱，还多一张吃饭的嘴。陈妈的丈夫当时已经是乡里的小干部了，他让陈妈把自己的侄女一起带到上海做保姆。陈妈怕彩云在大上海吃亏，就把她带在身边。那时候，家里就用了两个保姆，爸爸说：好啊，一起来吧。多一双筷子，能吃多少啊。
哪里是多一双筷子，彩云拿着和陈妈一样的工资，陈妈觉得爸爸手脚太大了，心里不大高兴，但这毕竟是自己的侄女，肥水不流外人田，算了！陈妈是爸爸从苏北带来的，当初爸爸带部队攻打南京占领总统府的时候，他们的部队到了安徽和江苏的交界处，部队准备从夹江打过去。陈妈的丈夫配合部队，把村子里的渔船都组织起来，推到了河边，部队的战士在那里挖工事，准备抢渡夹江。夹江在河道的转弯处，河面变窄了，在这里，村里的船只要迅速搭出一条水路，好让战士冲过去，后续部队就这样打到南京去了。当时人马很多，陈妈跟着丈夫到部队帮忙烧饭。
战争结束后，陈妈留在部队里做后勤。等爸爸的部队开进上海的时候，陈妈跟着一起来了，妈妈怀着我，陈妈在我们家帮忙，就这样留下来了。她和爸爸妈妈一样，享受着供给制。直到父亲转业到地方的时候，她的供给制取消了，在我们家做保姆，拿着爸爸付给她的月薪。可她不是一般的保姆，她是有党籍的。
晚上，1955年5月的一个晚上，我们都睡下了。窗外的樱花依然在天空中飞舞着，洒满了我们家的小阳台，我追随着那美丽的樱花一起飞到很远很远的地方。突然，我一头撞在一棵大树上，那里没有樱花，只有枯枝败叶，然后就听见有人使劲砸门的声音，我喘着大气抱住了树干。天，大亮，屋子里的灯光耀眼地刺着我的眼睛。我看见陈妈从家门口往爸爸妈妈的卧室跑，她差点摔了一跤，大叫着：彭政委，出事啦……陈妈猛地推开了爸爸妈妈卧室的门大叫：警察，警察！门口站的全部都是警察，在我们家门口……
很快，彩云也穿好了衣服，但是她把被子给我捂着，不许我动，妈妈和陈妈走进房间，我透过妈妈正准备关闭的房门，看见冲进屋子的警察已经给爸爸戴上了手铐。隐隐约约听见那里争执的声音，爸爸的声音很大，警察虽然不说话，但是他们的动作也很大，那里传来劈劈啪啪的声音，用扫描器在搜查着我们家。妈妈一张苍白的脸，走进我们的屋子，她一边关上房门，一边在那里穿好衣服：你们在这里不要动，一切听从组织的安排。
很快，我们的门被打开了，进来几个警察，妈妈走出了房间，警察对陈妈说：给孩子穿好衣服，这间屋子也要搜查。没有想到，陈妈很凶：小孩子有什么罪？半夜里，她穿了衣服到哪里去？
警察不搭理陈妈，走过来要拉我起床，我吓得抱紧了被子。陈妈一下推开警察：不许吓着小孩，走开！
陈妈回头跟彩云说：去衣柜里拿个大毯子。
于是陈妈用毯子裹紧了我，抱着我走出了房间；过道里，也站满了警察，通道变得拥挤，我看见爸爸被警察押着往客厅走，于是我贴着爸爸擦肩而过；看见我，爸爸迅速地把双手统进袖子里。长大以后我才明白，爸爸是不想让我看见他戴着的手铐。我从陈妈的背上朝爸爸伸过手去，想让爸爸抱我。我叫了起来：爸爸！
爸爸笑着对我说：不要调皮，听话。
陈妈抱着我，带着小阿姨彩云走进了厨房；哥哥已经穿好衣服背对着我们，站在厨房的窗前，他专注地看着黑暗的院子。彩云没有说话，匆匆忙忙用几个小方凳拼在一起，铺上了小被子，把我放在上面；厨房非常安静，那些搜查的声音渐渐的，变得有点遥远，屋子里的人都不说话，厨房的灯在我头上晃动着，恍恍惚惚，人头的影像飘远了，越来越模糊。很快，我睡着了。等我醒来的时候，家里只剩我和陈妈、彩云。哥哥也上学去了，他比我大十岁，那会儿已经是初中生了，很少和我玩。我就是粘在陈妈身上，用陈妈的话说，她是看着我从小点点、那一团小肉身变成一个小人生下来的，一直把我带到现在。陈妈给我穿衣服的时候，我听见她在跟彩云说：你不要害怕，彭政委是好人，我和你伯都看在眼里的，我和你伯会害你吗？我们都是共产党党员，不会带你到坏人家干活的。你就是要好好在这里做。
彩云不断地点头：姑，我就是有点害怕；我听你的！
怕什么？我在这里做了那么多年，他们是好人坏人，我不知道，看不出来？
突然，陈妈不说话了，使劲地把我的裤子往上提，她低下头给我扣纽子的时候，眼睛里涌满了泪水，一把将我从床上放到床沿边上坐下，给我穿上鞋子，嘴里嘟嘟囔囔地继续说着：真不知道出什么事了。唉，皇帝打了天下，都是要杀功臣的，彭政委那么好的人，他要出事了，这天下就太不义了！你，小把戏，（陈妈拍拍我的身体）不要害怕。饿不死你的，没饭吃，跟陈妈回老家，你那么小个肚子，我三片山芋干就把你塞饱了。
我不停地摇头：我不要跟陈妈到乡下去。
去不去，由不得你。没饭吃的时候，不去也得去。
陈妈把我从床上抱下来，就不再管我了。那一天，我没有去幼儿园，可是我一点都不快乐，往常要是不去幼儿园就是我的节日，那一天陈妈把我丢在墙角，不许我动，她和彩云不再搭理我，她们在一起整理着屋子。我似乎已经明白了什么，我变得很懂事，坐在那个小凳子上，不吵不闹，手里拿着布娃娃，给她穿衣服，脱衣服，擦脸，和她说话，又把衣服给她穿上。有时候骂她，学着陈妈的口气。我很生气，布娃娃什么话都不说，我揪着她的小辫子，让她开口！那一天，陈妈心情也不好，她没有给我烧饭，更不要说做好吃的；她把隔夜的鱼汤拌着米饭，往小凳子上一放，让我自己吃。
那一天，变得特别特别漫长，黄昏的时候，陈妈抱着我，往院子外面走。院子里的樱花还在飞扬着，我伸出手接住了花瓣，把它们贴在陈妈的脸上，陈妈根本不搭理这些，就是朝大门外走去，她说：我们去接妈妈回家。可是，一打开院子的小门，突然发现那里站着两个便衣警察，陈妈问他们：你们在这里干什么？朱同志上班还没回家呢。
便衣警察没有回答陈妈，却问道：你现在上哪里去？
陈妈说：我爱上哪里是哪里！
我学着陈妈的口气，说道：我们都是共产党党员。
陈妈和便衣都笑了。我没有笑，死死地抱住陈妈，那时候我已经懂得害怕。陈妈拍着我的背，一下一下，唱起了他们的苏北儿歌，依然带着浓浓的苏北口音：这块那块啊，小把戏往山上跑；回家捡到一个大元宝。发财啰……来，跟我一起唱……
我不唱。陈妈说：不跟我学苏北话？
妈妈怎么还不回家？
急什么啊，人家都在家门口等妈妈呢，马上就回来了！
没有走多远，一辆黑色的小车，朝我家的小院门口开来。小车刚停下，我就看见里面坐着妈妈，我开始大喊大叫：妈妈！
陈妈把我从身上放下去，好让我跑到妈妈身边。但是，紧接着从车上先走下来一个警察，吓得陈妈赶紧冲过去一把揪住我：不许乱跑！
我悬在半空，在那里使劲地蹬腿：我要下来，我要妈妈。陈妈拍了一下我的屁股，不许我吵闹。妈妈下车了，身后跟着两名警察。陈妈抱着我在马路上看着，可是他们一走进院子，陈妈又赶紧抱着我匆匆忙忙往家里跑。
客厅的门虚掩着，彩云在厨房端坐着，一脸的惧怕；警察和妈妈都坐在客厅里，陈妈丢下我，竟然就推门闯进了客厅。她站立在那里，却不知道说什么好，可是警察客气地对陈妈说：你过来，坐下一起谈。
陈妈转身找了张凳子，慢慢地坐下。
上年纪的警察对陈妈说：你是劳动人民，而且我们也了解到，你还是共产党员，组织上是相信你的，你要配合组织工作；从现在开始，根据上级领导的指示，安排小徐——徐强根同志，住在这房子里面，监督朱明的行动。你发现任何可疑的人，可疑的行为，以及朱明反党反社会主义的行动，都要及时向组织、向徐强根同志汇报！
陈妈：朱明从此就不去上班了？
警察看着陈妈没有回答她的问题，冷场了一会儿，陈妈又接着说道：她不上班，我也不要在他们家做了，让她自己做家务去，我要回老家了。
警察：她还是要去上班的。你暂时不必离开他们家，帮助组织一起监督。
陈妈：她去上班，我还跟到她单位去监督？
警察：单位里有革命群众，他们会监督她；回家就是由你和徐强根同志监督。
陈妈：她要是出去耍，我也跟得去？
警察：就是要这么做，要提高警惕。我们的党，从来就不会冤枉一个好人，但是，也绝不会放过一个坏人。我们对朱明的监督，就是为了更好地保卫我们得来不易，多少革命先烈用生命换来的社会主义国家，防止敌人的破坏，为了人民的幸福！现在，阶级敌人，已经打进我们内部来了……
陈妈突然打断了警察的话：我要烧晚饭了。每天早上，都是彩云送我去幼儿园，可是这次是陈妈亲自送我去。彩云跟在后面，低着头，什么话都不说。我跟陈妈说：陈妈，抱！
这么大的孩子了，哪里还要人家抱的？
陈妈一边说着却一边弯下腰，一下就把我抱起来。我知道陈妈什么都会顺着我。但是，陈妈不像过去那样，她一路走一路在叹气。我也学着她不停地叹气，陈妈不高兴了：好玩，是吗？
我不说话了，陈妈一生气，我就不敢调皮捣蛋了。陈妈严肃地跟我说：以后要听彩云的话。
听陈妈的话。
那要是陈妈走了呢？
你为什么要走？
陈妈要找另外的事去做，要挣钱啊！
陈妈，我会长大的，我长大会挣钱养你的！
陈妈一下紧紧地抱住我：算是没有白白地把你带大，陈妈的心肝，对陈妈真是好！你知道吗，家里钱不够了，不能用两个人了。
那让小阿姨走啊！
陈妈一下捂住了我的嘴：不许瞎说！彩云也是陈妈的心肝，我也不舍得她的。那么大个上海，你让她到哪里去？陈妈还会回家来看你的。
不要，不要你走！
我就是不要听这些话。陈妈抱着我，在那里默默淌着眼泪，抱着我走到了幼儿园。在门口放下以后，像往常一样让我独自往里面走去，当幼儿园老师要关门的时候，我看见陈妈和彩云一直站在那里。我进屋了，趴到窗户上，看见陈妈一路走一路回头看着我们的幼儿园，我拍了拍窗子，她没有发现我在那里看着她们，只看见她们走到转弯角上，人已经变得很小很小，陈妈还在回头张望着我们幼儿园的房子。
放学的时候，像往常一样由彩云接我回家。我似乎已经预感到什么，一路上，我们什么话都没有说，冲进小院的铁门，撒腿就往小楼里跑，可是那里空空的，我从厨房跑到客厅，又查看了妈妈的卧室，还有厕所，一路跑一路叫喊着：陈妈，陈妈！没有一个人答应我，屋子里没有开灯，显得有点暗淡。我跑去打开壁橱的门，可是怎么拉都拉不开，一使劲，整个人就往后面摔倒下去。好像有一个人在我的身后托住了我，一回头，看见是一个警察站在我的身后，我放开喉咙撕肝裂胆地大哭起来。警察小徐看了看我，什么都没有说，扶正了我，转身走进了哥哥的房间。彩云拉住我的手，我不搭理她，还是大声哭着。彩云问我：你怎么啦？
我要陈妈，我要陈妈！
陈妈会来看你的。
我要爸爸，我要爸爸！
突然，小徐又从哥哥的房间走出来了，在狭窄的过道里，我看不见他的脸，只看见他的双脚站着立在那里，就在我的面前，他非常严厉地对我说：不许乱说乱叫，你爸爸在接受审查，你现在是要跟他划清界限。
我不要你管！
我到你们家是有任务的，是来监督你妈妈的！不许你胡闹。
我想知道，什么叫“划清界限”，什么又是“监督”？可是彩云已经吓得拉着我往厨房间跑，我抽泣起来，喘着气。彩云一把将我拖到水池子前面，给我洗脸，真是有点哭不动了。
小把戏啊，以后就不能这样闹了，你要闯大祸的，哪里有这样跟警察说话的？
我连彩云都恨：我就是这样跟陈妈说话的。
现在没有陈妈了。
听她这么一说，我“哇”的一声又大哭起来！
夏天
从此以后，我知道该怎么说话了。看见驻家的警察，我要叫他“小徐叔叔”；在外面看见的警察，是叫“警察叔叔”；妈妈对我说的话，是不能跟其他人说的；家里说的话，出门是不能说的；幼儿园里说的话，总是和家里的不一样的，就认真听着，不要问为什么，因为妈妈也说不清楚；跟彩云说话，是可以问陈妈的事情，其他的人，她是搞不明白的；还有，跟哥哥也不要多说，他不喜欢我，从来也不搭理我，遇到他不高兴的时候和他说话，他是会打我的。爸爸去很远很远的地方出差去了，这是不能让小朋友知道的；爸爸早晚会回家，就是不知道是什么时候，我们都在等他。
那时候我多大？五岁多一点，脑子里全部是一团浆糊和空白，可是这些说不清的规矩，没有人认真教育过我的东西，却被我搞得一清二楚。童年，原来是一个人最强大的时期，孩子常常可以在搞不明白任何事情的状态下，把游戏规则排列清楚，承受着所有的痛苦。还可以在心里存放下所有的秘密。只有等你成年以后，才发现这都是多么难以承受的东西，怎么童年就可以无所畏惧呢？
陈妈走了以后不久，我们家就搬离原来的花园洋房了。这以后，我再也没有在上海看见过那么大的樱花树，院子里那棵大大的樱花树，飞扬着像雪花一样的花瓣，只留在我的记忆里。它一次一次在我的梦中飘扬着，那都是一些噩梦，虽然樱花那么美丽，可是我再也不想看见它了。陈妈一走，什么都变了，我们搬到了常熟路上的一个叫“瑞华公寓”的房子里，房子坐东朝西，我住在朝西的小房间里，和彩云挤在一张小床上，屋子的另一角，是妈妈的书桌和床。那房子是上海市委的机关宿舍大院，老式公寓，还有电梯。但是我们家住在二楼，电梯是不停的，所以每天我都自己走上楼去；一楼就是我的幼儿园。也是在陈妈走了以后，妈妈把我从私立幼儿园接出来，转到机关幼儿园上学，这里的费用要便宜很多。
陈妈是一个分水岭，她一走，我们的生活全都变了。哥哥已经和小徐叔叔住在一间屋子里，小徐叔叔的行军床白天是要收起来的。房子变得更小，厨房里开始弥漫出一股大蒜味道，渐渐地散发在每个角落，因为小徐叔叔常常掰开几头大蒜，手里拿着从食堂带回来的烙饼，就那么吃起来。有时候，厨房的桌子上，还有一些大葱，彩云说：这是他的，不能碰！彩云管小徐叔叔叫“他”，哥哥对他没有称呼，妈妈叫他“小徐”。彩云一如既往地管妈妈叫“朱同志”。家，变得很安静，窗户常常大开着，因为妈妈受不了那股大葱大蒜的味道，如果不让空气流通，我们的衣服上都会沾上气味。上海人最忌讳这股味道。妈妈有时在那里听一点评弹，要不是那一点点的琵琶弹得咣咣响，屋里就像死人一样，一点声音都没有了。我也不敢在家里大呼小叫，连说话都很少。彩云叫一声：吃晚饭了！然后，我们默默地走进厨房，自觉地在饭桌前坐下。那时候，小徐就坐在自己的房间里，看书看报纸，或者写着什么东西。只有当电话铃声响起的时候，所有的人都会停止动作；妈妈不在家，彩云是不会去接电话的，如果正赶上小徐叔叔在家，那就是他接听电话；要是妈妈在家，她去接电话，说着说着，就会放下电话向小徐叔叔汇报。电话贴在过道的墙壁上，摘下话筒就看见哥哥的房间，小徐叔叔立刻放下手上的东西，认真注视着接电话的妈妈。她在问：明天我就在家里翻译了？电话里不知道说了什么，然后妈妈就答道：好的。明白了。
很快，妈妈挂掉电话对小徐叔叔说：厂里新来的苏联片子，要赶在国庆上映。要我在家工作，把对白赶紧翻译出来。
小徐叔叔说：知道了。
然后，小徐叔叔就会给他的领导打电话，明天不去上班了，在家里监督妈妈。小徐叔叔很年轻，刚从部队转业，妈妈说，他才二十岁不到。可是，他对妈妈像大人一样严厉。那时候，妈妈在译制片厂工作，主要是翻译苏联电影的剧本和对白。所以，很多时候，她都是在家里工作。彩云把我送到楼下的幼儿园，不到放学的时候，我从来都是自觉地呆在那里，没有一次往家里跑过。
夏天到了，我特别不喜欢呆在自己的房间里，到了六点钟的时候，西晒的太阳咄咄逼人地穿过竹帘子晒在我和彩云的床上，竹帘子都褪色了，可是一点挡不住太阳光，屋子里的阳光还是很强烈。我坐在过道里，那里可以透过厨房的后门吹进来一点点的风，可是，哥哥把客厅的门关住了，将最后的一点穿堂风拦腰截断在过道上。
我热得难受，不停地擦汗。推开客厅的门，看见哥哥穿着汗背心，正聚精会神地在那里做他的矿石收音机，桌子上摊了很多小零件，我从来不敢碰它，因为少了什么东西，哥哥就像发了疯一样在家里跟人吵架，连彩云都不敢进客厅去收拾屋子。哥哥拿着像钢笔一样的东西，那后面拖着电线，他用这东西在焊接，冒出一缕一缕青烟，还有一股焦枯味道散发在屋子里，一会儿，他会拿起另外的零件在那里做着，他戴上了耳机认真听着。我拿起大芭蕉扇使劲扇着，热啊，那热气真是要把人烧焦，热得我连布娃娃都不能沾手，浑身的汗水，就从额头上直直地往下淌，连短裤都湿透了。哥哥看见我推开的门缝，不耐烦地把门给关上了。
突然，小徐叔叔猛地从哥哥的房间冲了出来，动作迅速地推开了客厅的大门，他一把揪住了哥哥，哥哥手上的零件散落下来，哥哥大声尖叫着，他们俩几乎是在那里打起来了。
小徐叔叔大喊着：你给我放老实点，我是警察！
哥哥居然一点都不害怕：不许碰我的东西！
你给我放老实点，给我站在那里！
彩云从厨房里冲出来，赶紧把哥哥拉到边上：小弟，听话！
不许碰我的东西。哥哥依然对着大家在那里喊叫着。
小徐叔叔对彩云说：你在这里看住他，我给局里打电话。
我们全部都被吓住了，不知道出了什么事情。很快，来了两个警察，把哥哥押在屋角上坐着，妈妈立刻被通知叫回了家，所有的人和哥哥，都坐在客厅的大桌子前，妈妈让我依然坐在走廊的小板凳上。只看见桌面上放着矿石收音机的零件。小徐叔叔认真向领导汇报：是下午五点三十七分的时候，我亲耳听见了发报机的嘀嘀声。
哥哥被吓住了，他想说什么，平时那么嚣张的哥哥，竟然结结巴巴什么都说不出了。一个警察显然是领导，他让哥哥给他示范收音机，让他听听那里的声音。可是，矿石收音机已经被撞坏了，刚焊接上的线路断裂了，根本没法发出任何声音。
小徐叔叔：他在装死！
这一次，妈妈显得比谁都冷静，她坐在一边，听他们把话都说完以后，抬头对警察的领导说：发报靠这样一点小零件的东西，你们做公安的都是有经验的，这是发不出任何信号的。我在新四军的时候，担任《前锋报》总编……
你不要摆老资格。
不是我摆老资格，我是想告诉你们，那时候，我们每天要在报社接收很多前方发来的战事报道，都是通过发报机的。
警察一边听一边在那里认真地记录着。
妈妈拿起了耳机看了看，又把它放在警察面前：你看，这耳机那么简陋，收音能力很差；最关键的是，他必须有收报的对方，这才能发报。这都没有接上线路的矿石收音机……
他是想偷听敌台！小徐在那里纠正了刚才的说法。
妈妈很严肃地指正着小徐：你缺乏常识。敌台，他的矿石收音机都没有天线，这么几个小零件，上哪里去偷听？怎么个偷听法？不能随便给一个孩子栽赃。
警察的领导放下手上的钢笔，对妈妈说：你要加强教育，今天的事情，是小徐同志的误会，但是也说明他的警惕性很高，我们都要注意，小孩子不懂事，会被社会上的阶级敌人利用！这都是为了你们好！
哥哥低着头，死死地咬着嘴唇，什么话都不说。
天，很热很热，已经是黄昏时分，可是知了还是大声地叫着。突然大家都安静下来的时候，知了的声音像轰炸机似的，“嗡”的一声冲进了客厅，吵得所有人心烦意乱，大家都是满头大汗，可是不再有人发出什么声音。很快警察走了，妈妈让彩云去拿簸箕，她突然一挥手，把桌子上所有的零件都扫了进去。哥哥一下冲过去，却被妈妈拉住了。
不许动！家里已经够不太平了！你父亲不在家，你做老大的，像个老大吗？尽给我惹事！
我的矿石收音机！
那又怎么样了？
这是我们兴趣小组，大家一起做的。
我会去跟你们班主任谈的，以后不做矿石收音机，改做航模。
屋子，重新安静下来，可是仇恨在静谧中增长，像夏天的野草，疯狂极了！只是，我们依然住在一个屋檐下面，大家都很不开心。特别是到了晚上，小徐叔叔在厕所里洗澡，他一进去就是半天半天不出来，连彩云都不敢去敲门，只好拿着我的小痰盂，躲在屋子里撒尿。等到厕所门打开的时候，彩云就火气很大，每天每天，那里都是水漫金山，像下了一场大暴雨一样。她蹲在地上，先用抹布把水吸在布上，再拧到脸盆里，几乎可以拧出一脸盆的水，然后，开始拖地。那是瓷砖地，老半天都不干，擦完地以后，彩云会用干拖把再拖一遍。她一边拖一边对我说：小把戏不要进来，要摔跤的！
有一天彩云终于忍不住了，看见小徐到厨房来拿大蒜，就跟他说：你怎么每天要在厕所里翻江倒海一场？那水，在城里是要付钱的。跟我们乡下不一样。
没有想到，小徐叔叔非常客气，几乎是很不好意思地对彩云说话：我笨。
有这么笨的？你把水倒在地上，在厕所里种地啊？
我不会洗衣服，过去衣服都在单位洗。现在夏天，裤头汗衫的，我不好意思拿到单位去洗了。再加上每天都要洗。
每天洗！你还晓得干净哦。
在部队养成的习惯。
就那点小东西，要洗那么半天。
我说了，我笨啊。
说完，他们俩都不约而同地笑了。
彩云把这事告诉妈妈，妈妈也笑了。妈妈跟彩云说：你顺手，就帮他一起洗了吧。
不洗，男同志的裤头，恶心死了。
那你不是也帮——帮孩子爸爸洗的吗？不要想那么多嘛。
妈妈在说到爸爸的时候，停顿了一会儿，她没有学陈妈的说法叫“彭政委”，她改口叫“孩子爸爸”。彩云还是很不愿意的样子。妈妈又开始劝导她：
我们也要跟他搞好关系，省得今天汇报明天汇报，屁大个事也汇报，日子不好过啊！
彩云抬头看着妈妈，妈妈几乎是用恳求的目光看着彩云，她们在那里对视着，彩云低下头说：晓得了。
隔日，小徐叔叔走进厨房倒白开水，彩云一边择菜一边跟他说话，连头都没有抬一下：哎，我跟你说，以后，洗完澡，把你的衣服扔在盆里，我顺手给你洗了。
不要，我自己会洗的，以后我注意就是了。
以后，以后到哪一天算头啊？我没有那么大力气天天拖厕所。
我，一定注意。
我说了，给你洗衣服，就是洗衣服。又不收你钱，还啰嗦什么啊。
那，那真是对不起你，给你添麻烦了。
彩云把菜往水池里一扔，整理干净桌子以后，打开水龙头就在那里哗哗洗菜，完全不搭理小徐。小徐怯怯地站在一边，手里端着杯子，不知道该怎么办好。
你回屋子去啊，这厨房那么小，水，不是倒好了吗？
哦，知道了……
这以后，彩云就会在下午收下晒干的汗衫、裤头和外衣，叠得方方正正的，放在小徐的床头。有一次彩云在那里擦窗子，小徐赶紧帮着彩云搓抹布，还帮着她换水。彩云连谢都不谢他。可是，不久彩云不光是洗他夏天的衣服，连他的警服和外裤，都是帮忙洗掉了。洗完以后，彩云使劲在那里拉，一直拉到笔挺的样子，再挂在衣架上晒出去。
家里，变得安静太平。但是，哥哥每天晚上，从他的床上拉下席子，睡在客厅的地板上。他说，那里有穿堂风，房间里太热了。妈妈不说话，但是，小徐叔叔常常会在半夜的时候起床，站在客厅门口看一眼睡在地上的哥哥。自从哥哥改做航模以后，再也没有和小徐叔叔说过一句话，有时候他们面对面地走过，互相对视着，也不打招呼不说话。倒是妈妈出门，还是会跟小徐说声再见。
夏天终于要结束了，我要上幼儿园的大班了。那天，我跪在凳子上看窗外的景色，突然彩云叫起来：我说你的袜子怎么天天那么黑啊。
我回头看见彩云脱下了我脚上的布鞋，鞋底已经磨破，一个大洞贴在我的脏袜子上，彩云又脱下我的袜子，我光着脚站在地上。彩云说：要开学了，都没有一双像样的鞋子，这鞋底都磨得那么薄了，我上哪里去给你打掌子啊。要么，把给你妈纳好的鞋底剪小了，赶紧做个鞋面，绱双布鞋给你。
妈妈说：纳双鞋底多不容易，剪小，就可惜了。
妈妈在家里的大橱里翻箱倒柜，最后从箱子底下，拿出爸爸的公文包，妈妈一边用手摸着光滑的皮面一边说：明天，我带你去鞋匠那里，用这公文包给你改一双高帮的小皮鞋吧。这包，还是多好的小牛皮啊。
那时候，我天天盼着开学，就为了可以穿上这双小皮鞋。但是，彩云开始努力给我纳鞋底，她赶在我开学前，为我做了一双新布鞋，还没穿，就去马路对面的鞋摊上打了橡胶底的掌子，她说：那么好的皮鞋，留着过节穿吧。
妈妈喜欢彩云，说她贴心。不要看她年纪轻轻，考虑问题很周到。拿到小皮鞋的那天，我是一路哭回家的。彩云走在前面，手上拎着小皮鞋，我在后面抽抽泣泣地哭着，没有人搭理我。虽然开学那天让我穿着小皮鞋上学了，但是第二天，彩云就把鞋子擦干净收了起来。
秋天
秋天，梧桐树的叶子渐渐发枯了，飘得满街都是；可是沿街的桂花树就在那个时候开花了，只要彩云一打开窗户，就有一阵一阵的香味飘进屋子。秋天的记忆，就是闻到桂花的香味。好像，彩云身上都沾满了这香味，因为她开始上夜校了，在读扫盲班；每天晚上回家，都带着一股香味跑进屋子。妈妈替彩云交了全部的书杂费，学费是政府免去的。每周三个晚上有课。学校很近，只要走过两三条马路，在华亭路的尽头，一个三岔路口的拐角上就是东湖路小学，那是一个资本家留下的法式花园洋房，现在改成了小学。白天是一个六年制的小学，晚上就借助他们的教室开办扫盲班。每天下午，彩云做完家务，就在厨房里做功课，她嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，然后就在本子上写着，有时候又拿橡皮在本子上使劲地擦。总之，她做作业比她做家务还使劲。小徐叔叔走进厨房，看了看彩云，彩云没好气地跟他说：看什么看？我在班上也不算是最差的。
小徐叔叔看见彩云好像有点怕她，跟我们说话都凶得很，惟独不敢这样对待彩云。即使彩云冲他几句，他也就缩一下脑袋，像没有听见似的走掉，有时候彩云话说重了，小徐叔叔会喃喃地说道：不要这么凶呀。
彩云的铅笔已经写成一个小铅笔头了，捏在指尖头上，一使劲笔芯又断了。那笔实在不能用，彩云把笔扔掉，捏着铅笔芯子，还在那里写字。小徐叔叔经过厨房看了看，立刻回到自己的房间，像是早有准备一样，把一支用两分钱买的铅笔，放在彩云的面前。彩云抬头看了看他。小徐叔叔说：我用钢笔，这铅笔不好使，你拿去用。彩云冲着小徐叔叔莞尔一笑，嗷哟，那个甜美啊，西下的阳光从窗子里软软地照进来，把彩云的脸都照红了。倒是小徐叔叔像没事似的，掉头回到哥哥的房间里去了。
夏天结束最明确的象征，就是一到晚上，马路上不再有人搭着床板睡在露天。特别是小孩子大叫着“光明抓强盗”的喊声消失了。偶尔有孩子的叫声传来，也会划过天际，扩散到很远很远的地方。院子里，变得很安静，看不见太多的人影。妈妈拉着我的手，说：我们去公园里走走，好吗？
我突然从房间里冲出去，从客厅窜到厨房，又从厨房窜进自己的房间：去公园、去公园啦！妈妈根本不阻止我，她走到哥哥的房间，向小徐叔叔汇报说：我带孩子出去走一圈可以吗？
走到哪里去？
就在襄阳公园走走，我很久没有带小孩出去玩了。今天的东西翻译完了。
彩云去吗？
只听见彩云在厨房大叫：我不去，我还要做功课，明天考试了。
小徐叔叔看了看我们，生气地说：那就早点回来。
我们一出门，妈妈就在楼底下的墙角边上，贴着我的耳朵，悄悄地跟我说：我们去黄逸峰伯伯家里，不准说出去！
我使劲地点头，我们家从来就是有很多秘密，我不会说的。但是，妈妈还是不放心地跟我加了一句：跟小阿姨彩云也不要说哦？
那哥哥呢？
也不要说，跟任何人都不说，不然妈妈不带你出去了。
你跟我说过的事，我都没有跟人说过。
好孩子！你跟着妈妈小跑步，一口气跑过去，好吗？
我又是使劲地点头，于是，就在院子里不到一百米的地方，我们从三号楼一下就跑到了一号楼。往那里跑的时候，妈妈一直回头张望着家里的窗户，肯定那里没有人在偷看时，她拉着我的手，一下窜进了一号楼。她还是跟我说：我们勇敢点，自己走上楼。
其实，我长大以后才明白，妈妈不想让开电梯的人看见我们。那个时候，我不懂，我说走不动了，妈妈会弯下腰抱我上楼。我又会说：不要，我自己走吧。到了黄伯伯家里，我就在客厅里跟黄伯伯家的孩子玩耍，他们都在上高中了，他们跟我做游戏，还给我讲故事，大姐姐还剥了橘子给我吃。那会儿，妈妈就跟着黄伯伯走进他的书房，然后黄伯母立刻就关上了门，不知道他们在里面说什么。整个晚上，我可以在那里疯玩，玩得我满头大汗，开心啊，我甚至放声唱歌，把大哥哥大姐姐都逗得开心得很。唱完了，我就开始跳舞！
过了很久，妈妈从黄伯伯的书房出来了，妈妈说：我们回家吧。
让我再玩一会儿吧。
回家了，大哥哥大姐姐要做功课啦。
那我坐在边上不吵他们！
我们下次还会来的。上个厕所，我们就走。
说着，妈妈带着我走进厕所，她打开电灯，那灯光不像客厅里的光线，老觉得特别暗淡，我坐在马桶上，一抬头看见妈妈在黑暗中，拿了一张草纸捂着嘴，一直在那里憋着，她整个身子都在抖动，只看见眼泪不停地往下淌，一会儿，妈妈几乎要哭出声音。我问妈妈：你为什么哭了？
妈妈深深叹了一口气，把脸上的泪水擦干净。
妈妈，我们为什么要到黄伯伯家？
你不喜欢来吗？
喜欢。可是，一到黄伯伯家，你就哭了。
妈妈没有回答我，自己又在那里哭了起来。
黄伯伯说，爸爸，可能还要等一些时间回家。
为什么还要等啊？
黄伯伯说，爸爸出差的地方很远很远，回家不方便。
为什么黄伯伯知道爸爸的事情？
黄伯伯过去是你爸爸的领导。
哦。
我答应着，其实我什么都不明白，只知道去黄伯伯家是不能告诉任何人的。
妈妈不再哭泣，可是她的两颊已经哭得红红的，皮肤绷得很紧，锃亮锃亮。妈妈打开洗手池子上面的小镜子，在那背后是一个小橱门，从里面拿出了一个粉盒子，她打开盒盖，拿起里面的粉扑子，在脸上扑上了点粉。看着妈妈，我又忍不住问道：妈妈，你为什么要扑粉啊？
妈妈要好看啊。哭多了，脸上不好看了。
你不是说好孩子不哭，可是你怎么一直哭啊？
不哭了，妈妈不哭了。
可是，我只要跟着妈妈去黄伯伯家，每次都会经历这样的场面，真的不知道他们和妈妈说了什么，妈妈为什么总是这样哭着离开那里。当我们一进门，小徐叔叔就会问我：回家了？
我早就知道怎么回答：襄阳公园关门了，他们关门前，会摇铃的。妈妈和我跟在摇铃人的后面，所以我们又可以走一圈。
妈妈微笑地看着我，后来妈妈问我：谁教你这么说的？
我得意地看着妈妈：我自己教自己的。
以后你这聪明的小脑瓜，要用在学习上啊！你爸爸会开心死的。
晚上，只要彩云去上夜校的时候，我们就不会去黄伯伯家，妈妈在屋角的那一头，埋头翻译，我会早早就睡觉了。等到深秋的季节，西北风开始刮起来了，那些枯叶打在玻璃窗上，会发出噼噼啪啪的响声。彩云很晚还没有回家，妈妈有点着急，她走到客厅对哥哥说：小弟，你去东湖路小学看看，彩云他们怎么那么晚还没有下课？
我不去，我明天有中考，复习题还没有做完呢。
妈妈什么都没有说，直接走进厨房，打开后阳台的门，在那里往街道上张望。枯叶又刮进房间，风声呼呼地叫着，昏暗的路灯下，什么都没有看见。妈妈在厨房坐着，不安地看着后阳台，后门就这么打开着，也不管那风直直地往屋子里吹，似乎开着门，会看见彩云似的。突然，她站立起来，走到哥哥的房间，对小徐叔叔说：你可以去东湖路小学看看吗？
小徐叔叔警惕地看着妈妈，妈妈还在继续说着：她一个大姑娘，那么晚。我还是不放心，她来上海才一年多。
小徐叔叔犹豫了一会儿，放下手上的书，然后走到门背后，取下挂在门后的警帽。他还没有把帽子戴正的时候，妈妈又说话了：你可以换一件便装去吗？
小徐叔叔还是什么都不说，又把帽子挂回到原位，脱下了身上的警服，才出门。妈妈走到我的床边，靠在我的床头，我说：妈妈给我讲个故事好吗？
好！
妈妈很少会给我讲故事，她一回家就是趴在那里翻译，那天晚上，她心神不定，我就乘虚而入了。妈妈那天不是给我讲故事，她给我唱了一首歌《小麻雀》，唱一只老麻雀，白天出去给她的孩子寻食，等她嘴里叼着小虫回家的时候，发现鸟巢里面，她的小麻雀不见了，所以最后就是一直唱着“小麻雀呀，小麻雀呀，你到哪里去，你的妈妈回到家里，你到哪里去了”。
我听了觉得好伤心，我问妈妈：小麻雀到哪里去啦？
妈妈摇头，她说：不知道啊，所以老麻雀就一直在问。
妈妈站起身，又走到窗户前往外看，突然她在那里敲窗户，我从床上爬起来，妈妈赶紧把毯子给我裹上：不要着凉了。我和妈妈一起敲窗户，因为我们看见梧桐树下，被风刮秃的树枝下，远远的地方，是小徐叔叔推着自行车，车子的另一侧走着彩云。他们俩低着头，一句话都不说，默默地走着。彩云手上还捧着她的课本。我说：妈妈，我们开窗叫小阿姨啊。
不要叫，那么晚了，马路上人家还以为出了什么事情。好，睡觉去了。
我还是趴在那里看着，妈妈把我抱上床，为我掖好被角，回到桌前翻译去了。
彩云一进门就到妈妈那里：朱同志，你急死了？没事啊，今天考试，大家都考不出来。老师说不考了，又跟我们讲了一课，所以晚了。
没事就好，家里不能再出事啊！
朱同志，你放心啦，我不会出事的。
以后我们讲好了，哪天要晚回家，就让小徐接你去。
不要的，我这么大的人了，出什么事啊！上海的马路，很安全的。
天，越来越冷；黑得也越来越早。等彩云去上学的时候，天早就黑成一团了。晚上，小徐叔叔常常去学校接她回家。有一天晚上，哥哥站在客厅的窗户前，看见小徐叔叔是用自行车把彩云载回家的，彩云坐在小徐叔叔的书包架后面，侧身坐在那里，她靠着小徐叔叔的身体，两条腿还在那里晃来晃去；后来小徐叔叔下车晃动了一下，吓住了彩云，她一把在身后拦腰抱住了他。小徐叔叔右腿从前面的车杠子上跨下来，稳稳地跳下车，一把拉住了彩云，彩云在那里揉眼睛，一会儿看见小徐叔叔为彩云翻开眼皮，对着眼睛吹了吹，听不见他们说什么，可以看见他们都在那里咯咯地笑着，笑得非常开心。哥哥恶狠狠地说道：叛徒！
后来哥哥跟我说：以后，不许跟小阿姨说话。
为什么？
她是叛徒。
什么叫“叛徒”。
跟那个警察说话的人，就是叛徒。
妈妈不是也和小徐叔叔说话的。
你少跟我啰嗦，什么小徐叔叔，小徐叔叔的，他跟我们家没有关系。你要是跟小阿姨话多，我就揍你！
我不喜欢我的家，那里每天都有什么说不清的事情发生，然后就是跟你说：不许出去说。有一天晚上，彩云在厨房里不出来，妈妈走过去问她：彩云，今天怎么不去上夜校啊？
没有想到，彩云突然嚎啕大哭起来，把妈妈吓住了。
好好说，你们老家出什么事啦？
彩云在那里摇头，可是就是不停地哭，手上捏着她的新毛衣。
那哭什么啊，你说话呀。
朱同志，朱同志，你看啊……
彩云摊开那件新毛衣，上面全是洞眼，妈妈惊着了。
出什么事情了。
肯定是小弟，他把我的新毛衣剪了……剪了那么多洞。
不会是老鼠咬的吧，小弟为什么要剪你的毛衣。
绝对不是老鼠咬的，你看呀，老鼠哪里会咬得这么整齐？
妈妈接过毛衣认真看着。彩云看了看客厅说：你说是谁剪的？
妈妈掉头朝客厅走去，哥哥在那里做功课，妈妈敲了敲敞开在那里的房门。
你跟我说实话，是你干的吗？
哥哥低着头根本不搭理妈妈，还在那里写作业。
你给我说话！
剪了又怎么样？
妈妈完全没有想到，气得手都在那里发抖，突然从门背后抽起了扫帚，对着哥哥的头就劈了过去。这时候，在一旁一直观察着妈妈的小徐叔叔冲了出来，一把扯掉了妈妈手上的扫帚：有话好好说，打孩子是不对的！
你不要管。
不能打孩子！
妈妈像什么都没有听见，冲着哥哥大叫着：你是存心要气死我？你惟恐家里太平是吗？你还要给我惹什么事情？给你好吃好穿，你还要怎么样？你要是嫌日子过得太好，你给我滚出去！
滚就滚！
没有想到哥哥突然站起来，夺门而出。妈妈气得瘫坐在椅子上。彩云拉着小徐：你快，快出去追小弟啊。
让他走，他有本事就走。譬如我没有生这个儿子！
你还愣在这里干什么，把他叫回来啊！
彩云打开了大门，一把将小徐推了出去。那一晚，家里的灯一直亮着，到很晚很晚，穿着警服的小徐叔叔才把哥哥带回家。妈妈坐在客厅里，看见他们进门的时候，根本不理睬哥哥，倒是非常客气地对小徐叔叔说：谢谢，辛苦你了。哥哥低头走在前面，小徐叔叔像押着一个犯人，他们走进哥哥的房间。
后来在厨房里，彩云一边把那件被哥哥剪坏掉的新毛衣拆了，一边对小徐说：这家人家，看来是做不长了，我什么地方对不起他们，把我这么好的毛衣剪了那么多洞。
我吓坏了，我去问妈妈：小阿姨要走啦？
为什么？
我把听见的话告诉了妈妈，妈妈非常生气，她猛地从书桌前站立起来，大步走进厨房，看见小徐叔叔还坐在边上，她对彩云说：你到客厅里来一次，我有话跟你说。
彩云坐在妈妈的对面，妈妈问她：彩云，你凭良心说一句话，你到我们家来，我待错过你吗？你的新毛衣，我是双倍赔你的。你还问我，朱同志，这旧的就给我，断掉的毛线结起来，还好给小把戏结条绒线裤。我说，不要了，你留着自己用。你还要我怎么待你？
我又没有说你不好。
那你怎么去跟小徐说，这家人家，看来是做不长了？
彩云瞟了我一眼，我低着头。彩云嘟嘟囔囔地说道：刁什么嘴啊。
你不要这样跟我小孩说话，家里的事情，她不跟我说跟谁说，总是要有一个当家的。
你不要我做就不要我做算了，我明天就走。
随便你。彩云，我跟你说，我们家的人，都是正正派派的人。你是劳动人民，我们一直把你当自家人，没有怠慢过你……
说完，妈妈走到我的身边，拉上我的手，转身走进我们自己的房间。彩云跑到厕所里，关上门在那里大哭起来。小徐从哥哥的房间走出来，对妈妈说：你不能这样对待劳动人民。
你跟组织汇报去好了，我这过的是什么日子，你都是看见的。
我缩在自己的角落里，不敢走出房间，我发现自己闯了大祸，就因为我多话！家里的秘密实在是太多了，我怎么就忘了呢？很多话很多事情，都是要保密的，妈妈一直说，烂在肚子里，是不会死人的，但是祸会从口出的啊！我，就是把握不好分寸，常常在不该我说话的时候，说得太多。等我意识到错误的时候，话已经说出来了。怎么办啊！好不容易安静了几天的家，又开始吵架，而且这次是所有的人都加入了，打成了一团。黄昏接近了，晚秋的阳光，软塌塌地投在窗下，家，终于安静下来，可是在这样疲惫的光线里，让人感觉到更加地紧张，似乎马上还会发生什么，我看了看妈妈，她呆呆地坐在写字桌前，也不在那里翻译。我听见自己的肚子在叽里呱啦地叫起来，我想该吃晚饭了。于是喃喃地问道：我去叫小阿姨，好吗？
妈妈把头朝厕所方向冲了一下，像给了我一个许可。于是，我跑去敲厕所的门，轻轻地叫着：小阿姨，吃晚饭了。
不吃！
随便她，不吃拉倒。
晚饭，小阿姨没有吃，哥哥低着头猛吃，妈妈看都不看他一眼，我几乎什么都没有吃，实在是害怕！
第二天，到幼儿园来接我的是陈妈，陈妈站在门口，张开她粗糙的大手掌，把我的小手捏在里面，我一触摸到那温暖大手的肌肤，一下扑倒在陈妈的怀里，“哇”的一声大哭起来。陈妈也默默地在那里淌眼泪，就一层楼，她牵着我的手往楼梯上走。
陈妈，你不要走啊。我恳求着，哭得已经说不出话了。
陈妈来看你，吃了晚饭就走。
我紧紧地抱着陈妈：不要，就是不要走啊！
我不停地哭，陈妈跪在楼梯转弯的大理石地上，给我一点一点的擦眼泪。
小阿姨也要走，那谁接我回家啊？
彩云不会走的，她有什么本事？她走到哪里去？陈妈在这里，陈妈说了算！
小阿姨说我是小刁嘴，她不喜欢我。
她在说气话，你这么聪明的小把戏，谁不喜欢你？
你一走，彩云就不喜欢我了。
听陈妈话，彩云这次是犯糊涂了。你不能和她一样犯糊涂哦？
我一边擦着眼泪一边不停地点头。
冬天
在上海，晚秋的时候，就觉得是冬天了。那种潮湿里的寒冷，总也晒不干的衣服，穿在身上都觉得冷冷的。特别是晚上钻进被窝的时候，就有一股寒气，从脚底心往身上蹿，一直贴到背心上，你都不敢一下子躺下。晚上，朝西的房间，听着风呼呼地刮过，就像是有人在吹口哨，甚至会有一种闹鬼的感觉。实在冷得厉害，彩云会把医院里吊针的盐水瓶装满热水，然后用布包上，让我在被窝里取暖。彩云还在上夜校，小徐叔叔有时还会去接她。
冬天，似乎是把所有的人都留在家里的日子，大家窝在一起，很少出门了。
彩云就是呆在厨房里度过一天，她已经会自己记账了，妈妈说她记得很不错。哥哥在准备转学读住宿学校，所以，整天在复习功课，怕自己去了会跟不上，因为那是一所重点学校；妈妈趴在我们卧室的一角，靠着面对窗户的小桌子，从早写到晚，一直在那里翻译。她不仅翻译着电影剧本的台词，私下里还偷偷翻译着俄文小说，用稿费贴补着家用。
屋子还是那么冷，妈妈抱着热水袋；彩云用小火，一直在烧热水，从厨房里飘出一股暖暖的热气；连小徐叔叔也常常呆在厨房里。彩云剥毛豆，他会在边上帮忙；彩云拣豆芽，小徐叔叔有同样的耐心，把根一点一点摘去；彩云把洗干净的毛线套在小徐叔叔的手上，他就帮着彩云一起绕绒线。他们从来不管我，就让我一个人跪在凳子上，趴在厨房的饭桌上，乱涂乱画。他们不停地说着自己的事情，我假装在那里画图，其实我听得很认真。大人都觉得小孩子什么都不懂，他们想说什么说什么，实际上我都听懂了。但是，我再也不会跟妈妈说任何事情了，彩云知道我现在嘴很紧，所以，她和小徐叔叔说话的时候，从来就不忌讳我呆在一边。
小徐叔叔说：老家的人说我了，这么大年纪还不结婚，村里像我这把年纪的年轻人，娃都有好几个了。我又不是家里老大，关键是我哥哥生了两个都是女娃，所以家里有点着急。
急什么呀，女娃贴心。我们家都是女娃，还不是靠我给家里寄钱啊。
我也寄钱回家。我妈说了，留着给讨媳妇用，彩礼就要送一大笔钱呢。
给你说对象了？
说了，让我赶紧回家去看看……
彩云手上的毛线一下拉断了，她看着小徐叔叔，他也那么注视着她，没有把话说下去，彩云把手上的线球往竹筐子里一扔：不绕了。
我，没有回去看。
看不看管我什么事啊。
是，我就是不想回去，也没那心情回去。上海那么多事情。请假，组织上也不批。说是，我一走，这里的监督任务谁能接替啊。
监督什么呀，人家朱同志都是共产党员，她又没有问题。
我不知道呀。
你要知道什么啊？
介绍的那姑娘，我也没见过。家里人都见了，都说她好。去了，我大姨带去的。一去，他们大人在那里说话，她就帮着我妈在那里干活，收拾猪圈，那么脏的活都不嫌弃，一直在那里干着。
说得那么好，那你就赶紧回去定亲吧。
说完，彩云拿着东西走出了厨房，把我和小徐叔叔扔在那里不管了。我抬头看着小徐叔叔，他也愣愣地看着我。
小阿姨生气啦？
不知道啊！
这以后有好几天，彩云都独自一人在厨房里算账、干活，不搭理小徐叔叔。只要小徐叔叔一进厨房，她就走了出去。终于小徐叔叔忍不住了，他在过道上拦住了彩云，递给她一包南瓜子。
我不吃这东西。
你骗人，上次我给你，你还说特别喜欢呢。
不要跟我烦，我账都算不清了。
彩云掉头又坐回了厨房的饭桌前，小徐叔叔跟在彩云身后，在另一边坐下，跟彩云靠得很近。
生我气了？
彩云瞪了他一眼，继续算账，小徐叔叔不好意思地拍了拍她的手背，没有想到彩云火气很大，撩起手，狠狠地打了小徐叔叔一巴掌，小徐叔叔非但不生气，还把手伸上去说：让你打，让你打个够。
彩云低下头咯咯地笑了。小徐叔叔长久地看着彩云，彩云低头不再说话，她把笔也放下来了。就是那么默默地坐着。
我终于忍不住了，走进厨房：小阿姨，你们两个人怎么坐在那里不说话的？
小徐叔叔立刻说：我们不是一直在说话啊？
骗人！
这一次，我一定不会跟妈妈说任何事情，因为我搞不清楚有什么可以跟妈妈说的，说不清啊。我看见，彩云把家里写给她的信，拿给小徐叔叔看，小徐叔叔也在问她：那你回去吗？
彩云非常坚决地说：我不会回老家了。我姑，已经帮我把户口迁到上海了。
落在哪里？
就在朱同志家里。家里人说，在乡下看见合适的对象，等我结婚的时候，再迁回去。
那是什么时候？
我才不回去呢，我不要在乡下结婚，我姑也同意了。她说，我将来可以在上海找个工人，我自己不做保姆，也可以去做临时工，或者到里弄的街道生产组去干活的。
那还是在朱同志家做好，工资好，又管吃管住的。
嗷哟，你也叫朱同志啦。
小徐叔叔有点紧张，用手拍拍自己的嘴巴：都是让你害的。
我害了你什么？我又不要监督人家的。
那我要监督你。
你敢？
说着，彩云在小徐叔叔手臂上，狠狠地拧了一把。两个人又在那里咯咯地笑个不停。我一点看不明白，这有什么好笑的，可是他们俩竟然笑得都透不过气来。我问彩云：你们笑什么？
彩云看了看小徐叔叔，两个人笑得更加开心。
彩云说：小把戏，我们在笑你，怎么那么可爱啊。
这时候，我就会觉得大人是很坏的，他们都不会跟你说实话，但是他们要求你对他们必须什么都要老老实实地说出来。
元旦到了，幼儿园老师让我在新年晚会上担任小主席。彩云都知道了，我一进门，就看见她拿出我的小皮鞋，帮我擦得铮亮铮亮，还帮我找出一条灯芯绒的裤子，是咖啡色的，配着小皮鞋，神气极了。我穿着它走进教室，小琳老师拉住我的手说：嗷哟，穿得那么好看，是妈妈给你打扮的？
不是，是我们家小阿姨。
嗯，真好。小阿姨真好。这样，我们的小主席，就更加神气了。
小琳老师带我走到椅子边上，我们是围成圆圈坐在一起的，突然小朋友霞霞举起了小手，小琳老师向举手的霞霞点点头，让她说话。霞霞站起来大声地说道：
小琳老师，她爸爸是反革命！
不是的，我爸爸不是反革命。
是的，你爸爸给抓走了。
你瞎说，我爸爸出差去了！到很远很远的地方出差去了。
小琳老师走到霞霞的身边，拉着她一起坐下，然后对着围成一圈的所有小朋友说：你们知道吗，她妈妈是干什么的？可了不起啦，她妈妈是苏联电影的翻译，我们现在看到的那么多那么多的苏联电影，都是她妈妈翻译的。什么叫翻译呢，就是他们原来说的是苏联话，现在就让他们说中国话，你们说，这有多了不起啊！是吗？
大家都应声说道：是的。
那一次，我还是作为小主席在元旦晚会上讲话、报幕了。
但是，我已经知道，妈妈在骗我，爸爸没有出差，他是被警察抓走的。爸爸是坏人吗？一定不是坏人，因为陈妈说过的，爸爸是世界上最好的好人！她说过的！陈妈是共产党员，是劳动人民，她说好的人，就一定是好人！
我非常恨霞霞，她一直说我坏话，说我们家的坏话！有一天晚上我做了一个梦，梦见我拿着一把剪刀，她伸手来抢我的剪刀，我冲上去，在她脸上剪下了一块肉，我自己都被吓住了，大叫起来，彩云一把抱住我：又做噩梦了。
我喘着粗气：霞霞说爸爸是反革命，我就用剪刀剪她的脸了。
哎呀，你的心思不能变得那么坏啊。小朋友都是随便说的。
我恨她！
赶快睡觉睡觉，你这个小脑子每天都在胡乱想些什么东西啊？
妈妈在等爸爸回家？
我们都在等爸爸回家！
我拉着彩云的手，贴在她的身上，感受着她身上的体温，这时候觉得踏实极了。彩云悄悄地跟我说：好好睡一觉，听话！
那时候，那份寒冷会把你和家人紧紧地联系在一起，那份幸福是可以闻到的，那就是彩云身上的体味，温暖的、带着一点点雪花膏的味道。还在糊里糊涂睡着的时候，彩云就在使劲地推我：下雪啦下雪啦，赶快起来，我们去堆雪人。
她把一双冰冷的手，捂住我的脸颊，把我冻醒了。睁眼一看，天呐，白雪刺得眼睛都睁不开。彩云赶紧把我的小棉裤拿出来，我穿得像一个大狗熊似的往厨房后面的阳台上跑。小徐叔叔在捏着雪球。彩云问他：你礼拜天也不出去耍啊。
不能，我要在家里监督……嘛。
那你一年四季就没有假期了？
领导说，干革命是不能斤斤计较的。
那你也没有监督出什么东西，连星期天都没有了，多亏啊！
是哦。要么，要么我打个报告算了。
打报告干什么吗？
不要在这里住了。
那怎么说呢？
该说什么就说什么嘛，实事求是啊。
说的是，小弟跟你又搞不好，住在一个房间里，那张行军床，睡得多硌人啊。
唉，这个不能说。
那说什么？
就说，没有发现朱明任何反党反革命的言行。
那你得写上，朱明同志！人家，到现在也是共产党员啊。
小徐叔叔在那里点头，我发现他什么都听彩云的。彩云拿出一根胡萝卜，横插在雪人的脸上，看上去红红的，像是雪人的嘴唇。
雪还没有化尽的时候，院子已经变得有点肮脏了，院子里的雪黑黑的，融化的雪下面裸露出一些垃圾。我们的雪人开始哭了，一点一点往下塌。我说：小阿姨，把雪人再捏一捏吧。
今天没有时间。
只看见小徐叔叔在那里收拾行李，彩云过去帮着他扎行军床，突然妈妈开门回家了，她径直地走到哥哥的房间，看见他们在那里收拾东西，妈妈对小徐叔叔说：组织上刚通知我，说你今天就回单位宿舍去住了。我赶回来送送你。这些日子，你也是辛苦了。
小徐叔叔客气得很：哪里哪里。
然后，他从自己的小玻璃瓶子里，倒出两颗拌砂糖的糖果要放在我的手上，我看了看妈妈，她向我点了点头，我摊开手掌，接下了糖果：谢谢小徐叔叔！
家里充满了喜气，我一手捏着糖果，一手拉着彩云，跟在小徐叔叔的身后，送他下楼，行李扎扎实实地放在他的自行车的书包架上，妈妈站在客厅的窗户边上看着他。糖，在我手里融化了。我赶紧放进嘴里，不停地舔着留在手心里的砂糖，因为那是没有纸头包装的赤膊糖。
你们上去吧。
彩云跟他说：回去以后，自己也要多保重！
回去，回去啦。
我和彩云一直站在楼下，看着小徐叔叔的影子消失在大院的拐角处，可是我一直咂着嘴，体验着糖果的甜味。早就忘了脚指头冻得疼痛，地上湿湿的，连鞋子都湿透了。要是过去，彩云早就拽着我回家了，可是这次，她却把我完全忘记了，就那么一直愣愣地站着，看着小徐叔叔骑车远去。晚上，吃饭的时候，妈妈特别兴奋，她说：看来，你父亲的问题很快就会解决了。小徐都走了，组织上说了，小徐向领导汇报，说没有发现我任何反党反社会主义的行为！他还是很诚实的一个人。
妈妈，是小阿姨……
彩云赶紧在桌子底下踢了踢我的腿，我立刻知道，我又要犯错误了，赶紧低头吃饭。还好，妈妈没有发现破绽，她只顾自己在说话：你父亲的问题，其实黄逸峰伯伯早就说过了，上海是不能做决定的，要等中央的态度，所以就需要时间嘛。
哥哥问妈妈：为什么要等中央的态度？
爸爸的级别在那里。
我们都像明白了很多问题，虽然是什么都没有搞懂，但是一说中央，就觉得自己的身份不一样了，有了一点自信感。实际上，等我长大以后才真正意识到，这个升级是多么可怕啊，只有黄逸峰伯伯是看透的。但是，妈妈还是充满了希望在那里等待。冬天变得温暖了。这是这一年来，最快乐的日子，家里少了一个人，突然宽敞了许多，我甚至可以在那里叫喊，大声唱歌，在走道里奔跑，拿着乒乓球拍对着墙壁打球，我做任何事情，都没有人会批评我。怎么日子可以这样过的？周末的时候，彩云早早地把晚饭烧好了，她对妈妈说：我下午和小同乡去看电影了，回家晚，你们先吃吧。
看什么电影？
《梁山伯与祝英台》。
绍兴戏啊，你听得懂吗？
不是有字幕的吗？
哎呀，我们家的彩云了不起啊，现在已经可以看字幕了。快去快去。
彩云低着头脸都红了，脸上洋溢着幸福，妈妈从口袋里摸出一毛五分钱，她拉着彩云的手，摊开她的手掌，把钱放在上面：我请客，够了吗？
够了。周末票便宜，就一毛钱。
彩云把五分钱还给妈妈：谢谢朱同志，那我就走了。
她转过身，我们看见她把两条大辫子扎成了一条，在背后晃来晃去，粗粗的辫子的尾端，扎了一个粉红色的蝴蝶结。妈妈笑了：真是看着彩云长大的，现在成大姑娘了。
冬天就要过去了，组织上通知我们搬家，说我们不适合住在那里。其实，领导说得一点不错，我明白那是个什么地方，从空气里，大家都会闻到“革命”的气息，人们在那里进进出出，都是很革命的，不然怎么小朋友都会说我爸爸是反革命呢？彩云从来不许我下楼和邻居来往，妈妈也关照我，不要随便和任何小朋友玩。我们住在这里，还没有把东西都整理好，领导上就通知我们搬家，离开瑞华！因为“有一个重要的人物”要搬进这个房子。这是革命的需要，为了革命，就是一切，我们不要问任何原因。当我还是很小很小的时候，在我什么都搞不清的时候，最会说的就“革命”两个字，一说“革命”，以革命的名义，事情就变得伟大和神圣，我们就会无条件地服从。
彩云开始在家里收拾东西，可是她似乎病了，常常做着做着就开始喘气，然后坐下来歇着，不一会又会跑到厕所里去呕吐。突然有一天，陈妈来了，她神色紧张，严肃地走进家门，她有我们家的钥匙，所以她径直地打开门就进来了，我叫喊着去和陈妈打招呼，她从来没有这样对我，一脸的严肃，根本就没有搭理我，进门就朝厨房走，接着把厨房门关上，和彩云在那里谈了很久很久，一直等到妈妈回家，她们还在那里谈着。推开厨房的门，妈妈都吃了一惊：陈妈，你今天怎么来啦？接着，是妈妈和陈妈、彩云又关在我们的卧室里，谈了很久很久。我打开房门，妈妈也是一脸严肃：大人说话，小孩不要进来捣乱，自己出去玩。
我知道，家里又出事了，是什么事情，我一点都搞不明白。只是，隐隐约约地感觉到，这次是和彩云有关系的。半天过去了，天完全黑了。连晚饭都没有吃，还是不见她们走出屋子。突然，彩云走去上厕所，我赶紧跟在她的身后，看见她哭得很伤心，就像妈妈在黄逸峰伯伯家的厕所里。彩云也在洗手池子前洗脸，然后打开了镜子后面的小橱柜，拿出雪花膏，在脸上涂了一点。
小阿姨，你为什么哭啊。
没什么，身体不好。小阿姨要回乡下去了。
不要啊！你回去就不来了。我几乎要哭出来了。
不知道。听话，陈妈说，我回去以后，她会替我到你们家先做着的。
哦。
我假装很伤心的样子，低下头不再说话，可是真想放声大笑，陈妈要回来了。
又是一个冬天
冬天又来了，我不喜欢冬天，因为上海的冬天是潮湿的，越来越看不见下雪的日子，只有滴滴答答下不完的雨，在冬天的日子里，潮湿伴随着寒风充满在我的日子里。我们搬到了新房子，那是坐落在离开瑞华不远的街面上，一个老式的花园洋房。房子里住着七十二家房客，各色人等，不再像瑞华那样，清一色的市委干部。小楼里有资本家、小业主，也有一家是儿童医院的院长，底层的汽车间住着工程师，楼顶上住着房管所的工人。这一座四层的小楼，十间屋子，住了整整十户人家。二楼小业主家的三个男孩，一直欺负我们三楼的男孩，陈妈看不过去，她会冲进院子，一把将三楼家的男孩拉出来：不要理他们！不跟他们玩！资本家的人喜欢陈妈，说她厉害归厉害，是那种老式保姆，把家！但是，陈妈不喜欢人家说她是什么保姆，她告诉楼里的人：我当初是吃供给制的，因为朱同志要生小孩，我才来帮她的。我不是他们家的保姆。陈妈对大家都好，买菜的时候，只要有人托她顺便帮着带回五分钱咸菜，或者是其他什么东西，她从不拒绝。
我们家住在三楼，因为是外国人的洋房，所以三楼是卧室，每一间就会有一个独用的厕所连着洗澡的浴缸，楼里的人，管这叫大卫生；一楼原先只是一个餐厅和客厅，所以靠近客厅的房间，那里的厕所没有浴缸，是给客人用的，大家管那叫小卫生；顶楼是佣人的卧室，那里的房子也没有厕所，要到一楼合用那小卫生。全楼就只有一个厨房，于是那十五平方的厨房里面，隔出一块一块，每家都占据一个空间在那里烧饭、洗菜。
刚搬进来不久，就听见楼下小业主老婆跟人家说：这份人家是“反革命”。很快，这话立刻在里弄里传到陈妈这里，厨房贴着小业主家门，于是在做饭的时候，陈妈会一边在那里炒菜，一边用锅铲把铁锅敲得乓乓响：日你妈妈，谁说的站出来！我们到里弄去评理去，说我和朱同志反革命，谁说的？我们都是共产党员！日你妈妈的，我就在这里骂人了，你怎么不站出来啊！不看看自己是个什么里格东西！
我和妈妈都缩在屋子里，我们听见陈妈的大嗓门，依然带着浓重的苏北口音，那声音一直从楼下传到楼上，又害怕又高兴。有陈妈在，就没有人敢欺负我们！除了这个坏邻居，我喜欢这里的房子，虽然只有一间屋子，但是整个房间是朝南的，阳台被玻璃全部罩着，妈妈就在那里工作、睡觉。冬天的时候，太阳早早的，从七点就晒进了屋子，一直到太阳落山，把房间照得满壁生辉；面对着阳台窗户，是一个大大的院子，草都被人踩成光秃秃的，整个院子也是乱七八糟，几百年的陈旧破烂，都堆在树底下；但是那些大树一直升到天空，特别是两株硕大的石榴树，在秋天的时候，花开得满院子通红。我依然是一下课就回家，一回家，就再也不出门和任何人说话，玩耍。哥哥上住宿学校去了，只有我和妈妈、陈妈三个人住在一起。
晚上，妈妈在那里整理东西，陈妈帮着一起搬箱子，妈妈拿出了我那双小皮鞋，鞋子还是崭新的，可是我已经穿不下了。妈妈说：早知道你的脚长那么快，就该让你天天穿。可惜了……
妈妈又继续在那里找衣服，把我不穿的旧衣服拿出了好几件，陈妈一一看过，有些还比较新的，陈妈就会重新收起来。
给彩云吧。
不要，我有空拆了，给小把戏改成夏天的方领衫，还是蛮好的。
陈妈，彩云要来啊？
想她吗？
想！
小把戏就是有感情！彩云看见你长这么大了，一定会吓一跳。
从那一刻开始，我就在那里期待着见到彩云。彩云来了，她完全变了，最明显的是两条大辫子剪掉了，像妈妈和陈妈一样，剪了一个短头发，但是，她在头上夹了一个彩色的小发夹，她一手拿着乡下带来的土特产，一手牵着一个一点点大的小男孩。彩云跟他说：叫奶奶。
妈妈一下就急了：怎么叫我奶奶呢。
陈妈说：你不做奶奶，叫你姐啊！
大家都笑了。彩云放下手上的东西，就过来拉我的手，那个小男孩依然紧紧拉着彩云，我走过去使劲掰开他的手。小男孩怕我，他躲到彩云的背后，又拉住她的衣角，我把衣角也从他手上拽开。陈妈看见了，一把将我拉到边上：这是他娘！
彩云是我的！说完，眼泪都出来了。我觉得委屈极了。
彩云笑得像一朵花一样：是的，彩云是小把戏的！
彩云抱住了我，掏出带来的山芋干放在我的手上；妈妈在边上拿出一盒饼干交给小男孩，还有我的那双几乎是全新的小皮鞋。
孩子长得真健康，和小徐一模一样！
听大人说话，我吓呆了，妈妈在说什么？怎么和小徐叔叔联系在一起了？晚上，拉着陈妈的手睡觉的时候，她告诉我，彩云和小徐叔叔结婚了。
结婚就会有小孩的？
那当然啦！
怎么算是结婚？
他们现在住在一起了！
那时候，小徐叔叔不是和我们都住在一起，怎么我们没有小孩，妈妈也没有啊。
哎呀，你这个小把戏，说你聪明真是白白的，怎么会问出这么蠢的话来？睡觉，你长大以后就知道了，你会结婚的，你也会有小孩子的。
可是小徐叔叔是坏人！
谁给你说的？
哥哥说的，妈妈让我什么事情都不能跟小徐叔叔说。哥哥还说，跟小徐叔叔好，就是叛徒！
那是那个时候，现在不一样了。
为什么不一样了呢？
他都和彩云结婚啦。他人好，为了和彩云结婚，真是吃了不少的苦头，都把他从公安部门调离了，调到纺织厂工作，当保卫干事。条件差了很多。不过也好，彩云就去他们厂的食堂烧饭，也算有了一份正当的工作，娃也有地方去了，放在厂里的职工幼儿园里。
为什么和彩云好，就要吃苦呢？
唉，他们是在你们家好上的嘛。组织上还去我们乡下调查了彩云的出身，幸亏她家成分好，不然这个婚都结不成！彩云的肚子也争气啊。
肚子怎么能争气呢。
争气啊，彩云给徐家生了个儿子！
我不说话了，我管他儿子女儿的，反正我知道，再说妈妈是共产党党员也没有用，我们家就是有问题的，和我们家沾上，都不会有什么好结果。所以，越来越没有人到我们家来玩了，只有很少的爸爸的朋友，他们还会来看望妈妈，我还是和妈妈一起在盼望着爸爸回家；陈妈像一堵大墙，让我靠在那里，心定定地去上学。有时候下午出门的时候，陈妈会说：等等，我跟你一起走。她腋下夹着纳到一半的鞋底，手指上戴着像戒指一样的顶针箍，拉着我的手出门了。那时候，我已经上小学了，陈妈还是会牵着我的手慢慢地走，她是去里弄开党员学习的小组会。
日子就这么一天一天过着，妈妈依然趴在那里翻译，偶尔还是会带我去黄逸峰伯伯家，每次去，妈妈又会哭得很伤心。但我和陈妈都像妈妈一样，坚信爸爸是好人，早晚是要回家的！我们在习惯着一切，原以为这样就可以把日子过好的。可是有一天放学，刚推开院子的破门，就看见陈妈几乎搀扶着妈妈走下石台阶，台阶上一步一个血脚印，妈妈一张苍白的脸，像一张白纸画的面具套在头上。我一下就被吓住了，好在陈妈站在那里，我知道天——不会塌下来。
妈妈，你怎么啦？
小把戏赶快，快去楼上拿床棉絮，要垫在下面。
垫在哪里？
我一边往楼上跑一边还在问，什么都没有搞清楚，我看见凳子上放着棉絮，立刻抱上它就冲下楼去。院子外面停着黄鱼车，那是陈妈从菜场里借来的，我把棉絮垫在车上，陈妈将妈妈扶上车，让她靠稳了在车斗里坐下，然后陈妈跑到前面，拖着车把子开始往前走，我在后面帮忙推着。陈妈的步子很快，我几乎跟着黄鱼车在小跑。陈妈说：你妈来月经，突然血崩了，我们这就去医院。
去哪个医院？
就在前面，长乐路上的妇婴保健医院。
妈妈，你不要怕，有我和陈妈在这里呢。
我看见妈妈努力想睁开眼睛看看我，可是她疲惫地低下头，嘴角露出了笑容，一个苍白的微笑，笑得那么由衷和快乐。我伸出自己的小手，妈妈慢慢地把它捏在自己手里，她的手是冰冷的，渗着冷汗，潮腻腻的；但是我感觉到妈妈的力量，她使劲地捏了捏我的小手。
妈妈，你真的不要怕啊。
妈妈还是在那里微笑，又点了点头，始终没有睁开眼睛。
我不断地说着，是因为我已经怕得束手无策了。
陈妈说：小把戏，就冲你这两句话，你妈就不会出事！
陈妈几乎是抱着妈妈进了急诊室，妈妈的裤子后面一直淌血，大大的血块从裤裆里滑落在街面上，陈妈走过去用脚拖着，似乎想把它擦干净，结果在路面上留下一条长长的血印子，还有红色的脚印；黄鱼车上的破棉絮已经被鲜血浸得湿透湿透，满是红色，我在街道上守着车子，走过的路人都会瞟一眼沾满鲜血的破棉絮，我赶紧把棉絮团在一起，不让别人看见，我抱住了书包用身体挡住棉絮，我这才发现，回家都没有放下书包。风很大，我背对着刮来的冷风，呆呆地坐在黄鱼车的边沿上，我在那里守着车子，也在那里守着我的秘密和希望……
