送嬷咪回到安养中心后，我们一上车，安妮立刻问：“你知道嬷咪在说什么吗？”
她想扣安全带，但弄了好久都没成功，我看到她的手在发抖，这才发现我也是。
她终于扣好了，看着我问：“我是说，那个，那些人是谁？”她平滑的眉间刻印着忧虑，她的雀斑也述说着担心，随着夏季远去，雀斑的颜色逐渐转淡。“嬷咪娘家的姓氏根本不是毕卡德，是杜兰德才对。”
“我知道。”我喃喃说。
在安妮就读五年级时，老师要他们做简单的族谱调查。她上网为嬷咪寻根，但一九四〇年代初期来美国、姓杜兰德的移民太多了，所以她的调查遇上瓶颈。她怄气了好几个星期，怪我没有想到在嬷咪失智前就调查她的过往。
“说不定是她写错了。”安妮最后说。“或许她本来想写杜兰德，结果写成毕卡德。”
“或许吧。”我迟疑着说，但我知道其实她自己也不相信。嬷咪已经很多年没有那么神志清醒了，她很清楚自己在说什么。
我们开车回家，一路无语，但并非在冷战。通常冷战时安妮会在前座怄气，连我的呼吸都令她痛恨，现在她只是在想嬷咪的事。
现在天几乎全黑了，暮色逐渐将舞台让给了黑夜，我想象嬷咪站在窗前寻觅星星。夏季观光客离去之后，那些度假小屋的门廊灯火已灭，要到明年夏季才会再亮起，鳕鱼角的夜色更显浓黑。只剩较大的街道上尚有灯光，但当我先转向下方路再转向爱德华王子巷，主街黯淡的灯光完全被抛在我们身后，嬷咪所谓的“蓝色时刻”消失在鳕鱼角湾西方的漆黑空洞中。
我转向布莱福路，感觉这里像荒废的鬼镇。我家这条路上，七成的房屋都是度假屋，夏季结束之后便没有人居住。我将车开上车道熄火，小时候的夏季夜晚我曾经在这条车道上抓萤火虫，冬天则帮妈妈铲雪，让她那辆老旧笨重的车子能够开出去。我们还坐在车上，但这里距离海边才一条街，我嗅到空气中的咸味，这代表涨潮了。我突然有股冲动，想拿着手电筒冲到沙滩上踏浪，但我急忙扑灭，因为我得帮安妮准备东西，今晚她要去爸爸家。
她似乎也像我一样不想下车。
“嬷咪当年为什么那么想离开法国？”她问。
“一定是战争让她很痛苦。”我说，“就像苏利文太太和昆兹太太说的那样，那时她的父母应该都过世了，嬷咪离开巴黎时才十七岁左右，大概后来就遇上你曾祖父，和他相爱了。”
“也就是说，那个，她抛下了一切？”安妮问，“她怎么可能不难过呢？”
我摇头，“我不知道，宝贝。”
安妮眯起双眼。“你从来没有问过？”她看着我，刚才暂时进入冬眠的愤怒又回来了。
“我当然问过。”我说，“像你现在这么大的时候，我常常问她过去的事情。我吵着要她带我去巴黎，带我去看她小时候做过的事情。以前我经常想象她牵着一只贵宾狗、搭上埃菲尔铁塔的电梯，一整天上上下下的，啃着法国面包、头戴贝雷帽。”
“妈，那些只是刻板印象。”安妮对我翻白眼，但我隐约看见她下车时嘴角往上扬，我很肯定没看错。
我跟着下车，走过前院草坪。出门的时候，我忘记开门廊灯了，所以现在安妮看起来仿佛被黑暗吞噬，我急忙走到门前用钥匙开锁。
安妮在门口逗留了好一会儿，只是看着我，我以为她有话要说，但她张开嘴却没有发出声音。她突然猛转身，大步走向位在小屋后方的卧房。“等我五分钟就好！”她回头大喊。
因为在安妮的字典里，“五分钟”通常代表至少二十分钟，所以几分钟后她出现在厨房时，我吃了一惊。我打开冰箱门站在那里，祈求晚餐会凭空出现，虽然我的工作是整天做吃的，但我的冰箱经常空荡荡。
安妮在我身后说：“冷冻库里有一盒‘健康严选’微波餐。”
我转身微笑。“看来我该去超市了。”
“算了吧。”安妮说，“假使我们家冰箱装满东西，我大概会不认得，我会以为自己不小心跑去别人家了。”
“哈、哈，真幽默。”我笑嘻嘻说，我关上冷藏室的门、打开冷冻库的门，里面有两盒冰块、半包花生酱巧克力、一袋冷冻豌豆，还有安妮刚才说的健康严选微波餐。
“反正我们已经吃过了。”安妮接着说，“记得吗？龙虾堡啊。”
我点点头关上冷冻库的门。“我知道。”我转头看安妮，她站在餐桌旁，背包靠在旁边的椅子上。
她翻个白眼。“你真的很奇怪耶，我去爸家的时候，你该不会每天都坐在这里吃垃圾食物吧？”
我清清嗓子。“才没有。”我说谎。
嬷咪靠烘焙排解压力，而我妈则会因小事而乱发脾气，骂我是坏孩子然后叫我回房间。而我呢，显然是靠狂吃来发泄。
“好了，宝贝。”我说，“东西都收拾好了吗？”我走向站在厨房另一头的她，脚步慢得可笑，仿佛想拖延她在我身边的时间。我将她拥进怀中，她似乎很惊讶，我自己也同样惊讶，但她回抱我，我心中的痛楚暂时消失。
“孩子，我爱你。”我对着她的头发喃喃说。
一会儿之后安妮说：“我也爱你，妈。”因为她的脸靠在我胸前，所以声音闷闷的。“可以拜托你放开了吗？那个，我快被闷死了。”
我有些难为情，连忙放开她。她拿起背包挂在一边肩膀上，我说：“我不知道该如何看待嬷咪的要求，搞不好她只是胡言乱语。”
安妮整个人僵住。“什么意思？”
我耸肩。“安妮，她得了失智症，虽然很残忍，但阿兹海默症就是这样。”
“可是今天她没有失智。”她皱起眉头，我看到她的眉毛内角猛然下垂，她的语气冷得像冰。
“对，但她说的那些人我们听都没听过……你应该也觉得毫无道理吧？”
“妈。”安妮冷冷说，眼神快要把我烧穿两个洞。“你会去巴黎吧？”
我大笑。“当然，然后我还要去米兰血拼、去瑞士阿尔卑斯山滑雪，有空再去威尼斯搭小船。”
安妮眯起双眼。“你一定要去巴黎。”
我发现她是认真的。“宝贝。”我柔声说，“跑去巴黎很不切实际，烘焙坊只有我一个人。”
“那就休息几天，不然我放学后来帮忙。”
“宝贝，那样行不通的。”我想着我即将失去一切。
“可是，妈！”
“安妮，说不定嬷咪根本不记得和我们说过那件事。”
“就是因为这样，你才非去不可！”安妮说。“难道你没有感觉到这件事对她多重要吗？她希望你查出那些人的遭遇！你不能辜负她！”
我叹息，我以为安妮能够理解，我以为她知道曾祖母经常胡言乱语。“安妮——”我想解释。
她打断我的话。“万一这是她最后的机会呢？万一这是我们能帮助她的最后一次呢？”
我耸肩，不知道该说什么，总不能告诉她我们家的状况岌岌可危吧？
我沉默的这一小段时间，安妮似乎自行下定了决心。“我讨厌你。”她嘶声说，接着转身大步走出厨房，背包在身后摇晃。我做个深呼吸跟着出去，做好心理准备，去她爸家的这趟路程肯定一片死寂。
我一夜无眠，第二天早上独自在店里烘焙，将一盘巨型饼干放进烤箱，店里传来敲玻璃门的声音。我将隔热手套放在柜台上，设定烤箱计时器，用围裙抹抹双手，看看手表，是五点三十五分，距离营业时间还有二十五分钟。
我走出厨房进到店面前，隔着晃动的百叶帘，我看到麦特，他一手遮着眼睛，脸贴在玻璃上往店里看。他看到我，立刻后退站好，悠闲地挥手打招呼，好像完全没发现我的门上还留着他的鼻头印记。
我打开三道锁，将门拉开一点小缝。“麦特，我们还没开始营业，你可以进来等，但咖啡还没开始煮，而且——”
“不、不，我不是来喝咖啡的。”麦特停顿一下，接着说：“不过如果有，我想来一杯。”
“噢。”我再次看表。“嗯，好。”只要把咖啡豆磨好、装进咖啡机、按下启动键，应该只需要两分钟。我急忙去做，同时在心中清点开店前的准备工作，确认哪些做了、哪些没做。麦特跟着进来，随手关上门。
咖啡机发出咕噜的声响，咖啡伴随嘶嘶声响开始流进壶中。“荷普，我是来问你打算怎么做的。”
一瞬间，我纳闷他怎么知道嬷咪的要求，但我随即醒悟，他问的是烘焙坊，眼看银行即将开始作业程序，店很快就会由我手中被抢走，我的心开始下沉。
“我不知道，麦特。”我生硬地说，没有转过身，我假装忙着准备咖啡。“我还没时间仔细思考。”
换言之，我拒绝面对，每当发生不好的事情，我总是这样，将头埋在沙里等候风暴过去。有时候麻烦会自行解决，但大部分的时候我只落得眼睛进沙。
“荷普——”麦特想劝我。
我叹息摇头。“麦特，假使你来是为了说服我把店卖给那些投资客，我已经说过还不知道该怎么做，我还没准备好——”
他打断我的话。“你快没有时间了。”他断然说。“我们一定要谈。”
我终于转过身，他站在柜台边往前靠。“好吧。”我的胸口感觉很紧绷。
他停顿一下，挑掉领口上看不见的灰尘，他清清嗓子。空气中洋溢着咖啡香，因为他害我很紧张，所以尽管咖啡还没流完，我先转身忙着帮他倒咖啡，我加入糖和奶精搅拌好，他颔首接过。
“我想说服投资方让你入股。”他终于说出口。“前提是他们必须愿意接手烘焙坊，现在还不确定，他们必须先来观察营业状况、核对账目，但我很努力在说服他们，应该有希望。”
“入股？”我决定不说出我有多心痛，这是我的家族事业，而我却只能拥有一小部分，而他却表现得像是给我的莫大恩惠。“如此一来，我是不是必须负担由银行手中买回的部分费用？”
“是，也不是。”他说。
“我没有这么多钱，麦特。”
“我知道。”
我望着他，等他说下去。
他清清嗓子。“如果你跟我借呢？”
我瞪大眼睛。“什么？”
“荷普，这是生意上的安排。”他急忙说：“我有足够的信用等级，我们可以考虑用七成五与二成五的比例分股份，七成五归你、二成五归我。每个月看你有能力还多少就还多少，这样至少可以将部分的烘焙坊保留给你的家族……”
我还没来得及思考，已经脱口说出：“我办不到。”无形的绳索牵绊着我。虽然我不喜欢让陌生人买下大部分的烘焙坊，但想到麦特也有股份，令我更无法接受。“麦特，我很感谢你的心意，但我不可能……”
“荷普，我只是要你考虑一下。”他说得很急。“这不是什么大事。我身上有钱，而且一直在找投资标的，这家店是镇上不可或缺的一部分。我知道你很快就能脱离困境，而且……”
他没有说完，只是一脸期待地看着我。
“麦特，我非常感动。”我轻声说。“但我知道你的动机。”
“什么动机？”他问。
“怜悯。”我深吸一口气。“你同情我。麦特，我很感激，真的，只是——我不需要你可怜我。”
“可是——”他想解释，但我不让他说下去。
“无论成败，总之我要靠自己，好吗？”我停下来用力吞咽，想说服自己这样做没错。“或许我会一败涂地，或许我会失去一切，又或许投资方会认为不值得花那么多钱在这家店。”我深吸一口气。“假如真的是这样，或许这是我的命运。”
他的脸一垮，用手指点了柜台几下，最后说：“荷普，你知道吗？你和以前不一样了。”
“不一样？”
“你以前不是这样的。”他说：“高中的时候，你绝不会让任何事情打倒你，你总是能重新振作起来，那是我最喜欢你的特质。”
我说不出话来，我的喉咙哽住了。
片刻之后他接着说：“但现在你却只想着要放弃。”他没有看我的眼睛。“我只是……只是以为你会有不同的想法，现在你就好像只是对人生逆来顺受。”
我抿着嘴唇，我知道是否该在意麦特的想法，但这些话仍让我很受伤，主要是因为我知道他并非刻意刺伤我。他说得没错，我确实和以前不一样了。
他打量我许久，然后点一下头。“你妈应该会很失望。”
这句话很伤人，因为他是故意的，但同时这句话也给了我勇气，因为他错了。我妈从来不像外婆那么重视烘焙坊，在我妈眼中这家店只是负担。假使她还在，八成会很乐意看到烘焙坊倒闭，这样她就能永远摆脱这家店了。
“或许吧，麦特。”我说。
他拿出皮夹，抽出两张一元钞票放在柜台上。
我叹息。“别傻了，咖啡我请。”
他摇头。“荷普，我不需要你的怜悯。”他皮笑肉不笑地看着我，又补上一句：“祝你今天顺利。”他拿起咖啡大步就快速走出去，看着黑暗逐渐包围他的身影，我打个哆嗦。
那天早上安妮来了又走，她又不肯跟我说话了，只是冷冷地问我有没有查过去巴黎的班机。上午十一点，店里没有客人，我呆望着橱窗外主街上变色的树叶，今天有点风，不时会有橡树的叶子飞过，有的火红、有的深橘，仿佛高雅的飞鸟。
十一点半，店里依旧没客人，烤箱里烤着一批星星派，我拿出放在柜台后面的老旧的笔记本电脑打开，借用隔壁洁西卡·葛瑞格礼品店的无线网络，在网址列缓缓打上“www.google.com”，在进去网页后，我停顿下来，我要查什么啊？我咬着嘴唇思索片刻，然后输入嬷咪名单上的第一个名字，艾伯特·毕卡德。
一秒后，搜寻结果出现。在法国有个“艾伯特毕卡德机场”，我想应该和嬷咪的名单无关，但我还是把维基百科的内容看了一遍，确定完全无关，那是个地区性机场，位于北方毕卡德区叫艾伯特的地方，此路不通。
我回到上一页，浏览其他搜寻结果。有个人叫作法兰克·艾伯特·毕卡德，但他是美国律师，生长于美国密歇根州，一九六〇年便过世了。不可能是她要找的人，他与巴黎毫无关联。我加入“巴黎”这个搜寻条件，出现了几个艾伯特·毕卡德，但似乎都不符合嬷咪生活在巴黎的年代。
我咬着下唇清除搜寻列，重新输入“巴黎”“白页”，在点选几次后，我来到一个名为“白页”的网站，搜寻处要求输入nom与prénom。我高中时学过法语，虽然程度有限，但我知道这两个词分别代表“名字”与“姓氏”，于是我输入“毕卡德”与“艾伯特”，下一行写着“地点”的空白处，我则输入“巴黎”。
荧幕上出现名单，我的心跳漏了一拍，真的有这么容易吗？我抄下号码，然后输入嬷咪名单上的第二个名字，在巴黎有八个符合的人，包括四个只登录缩写的人。我再次抄下号码，继续搜寻名单上的其他人：海莲、克劳德、亚伦、大卫、丹妮尔。
最后，我一共抄下三十五个号码。我回到Google，搜寻如何从美国打电话去法国，抄下网页上的说明，我在第一个毕卡德的号码前写上国码与区码，伸手拿电话。
拿起话筒前，我迟疑了一下，我不知道国际电话要多少钱，因为我从来没打过。但我相信应该贵得吓死人。我想到嬷咪开的一千元支票，决定从那其中支出电话费，然后将剩余的钱存回她的户头里，比起去巴黎的机票，电话费便宜多了。
我瞥门口一眼，依然没有客人，外面的街道一个人也没有，天空黑压压的，好像快下暴雨了。我回头看烤箱，计时器显示还有三十六分钟，我深吸一口气，整家店飘着肉桂香。
我拨打第一个号码，接通的过程传来几下喀答声响，以及几乎像是嗡鸣的杂音，另一头有人接起电话了。
一个女人说：“Hallo（喂）？”
我这才想到我的法文很烂，只能勉强说些简单的句子。“呃，嗨。”我紧张地说：“我要找一位艾伯特·毕卡德的亲人。”
对方一阵沉默。
我搜索枯肠寻找正确的法文词汇。“呃，je chercher Albert Picard.（我要找艾伯特·毕卡德。）”我努力尝试，知道虽然文法不太对，但应该能表达我的意思。
“这里没有叫作艾伯特·毕卡德的人。”那个女人的英文很清晰，但法国口音很重。
我的心往下沉。“噢，抱歉。我以为——”我说到一半停住，因为不知道还能说什么。
“你该不会也是他的女朋友吧？”她的语气突然变得猜忌。
“不是、不是。”我急忙说。“我要找的人是我外婆的朋友，也可能是亲戚，她在一九四〇年早期就离开巴黎了。”
那个女人大笑。“这里的艾伯特才三十二岁，他父亲叫作尚马克，所以他不是你要找的艾伯特·毕卡德。”
“很抱歉。”我看看清单。“你认识赛西儿·毕卡德吗？海莲·毕卡德、克劳德·毕卡德？或是……”我停顿一下。“萝丝·杜兰德？还是萝丝·麦肯纳？”
“不认识。”那个女人说。
“好吧。”我难掩失望。“谢谢你的回答。呃，希望你和艾伯特的问题能顺利解决。”
那个女人冷哼一声。“我比较希望他被出租车撞死。”
对方挂断，我愕然拿着话筒。我摇头，等候拨号声响起，再试下一组电话号码。
