快要四点时，安妮来店里，星星派已经放凉了，明天要卖的蓝莓马芬在烤箱里，我打过全部三十五个号码了，其中有人接听的有二十二通，他们全都不认识嬷咪名单上的人。有两个人建议我打去犹太会堂问问，他们可能有那个时代的信徒记录。
我非常困惑，对那两个人说了同样的回答：“谢谢，但我外婆是天主教徒。”
安妮将书包扔在柜台后面，完全不肯对上我的视线，她高傲地大步走进厨房。我叹息，这下可好了，今天下午又会是那种气氛。
“搅拌盆和烤盘我都洗好了！”我大声对女儿说，拿出展示柜里的饼干，再过几分钟就要打烊了。“今天没什么客人，所以我有时间。”我补上一句。
“既然你有那么多时间，有订巴黎的机票吗？”安妮站在厨房门口，双手叉腰。
“没有，不过我——”我正要说明，安妮举起一只手不让我说下去。
“没有？好，我只需要知道这个。”她显然借用爸爸的语气，想要感觉像个小大人，学得可真是时候。
“安妮，你听我说，我有打电话给所有——”
“够了，妈，假使你不打算帮嬷咪，我真的不知道和你还有什么好说的。”她的语气很尖锐。
我深吸一口气。这几个月来我和她相处总是如履薄冰，因为担心她无法承受离婚的冲击，但我受够了老是当坏人，尤其坏人根本不是我。“安妮。”我强势地说：“我想尽办法让这家店撑下去，我知道你想帮助嬷咪，我也想。但她得了阿兹海默症，安妮，她的要求毫无道理。拜托你听我说，我——”
“随便啦，妈。”她再次打断我的话，“反正你谁都不关心。”
她大步走回厨房里，我迈开脚步追上去，双手握拳努力克制火气。“臭丫头，我话还没说完，不准你这样走掉！”
就在这时候，迎客铃响了，我猛转身看到盖文，他穿着褪色牛仔裤配红色法蓝绒衬衫。他对上我的视线，伸手扒一下凌乱的棕色鬈发，我一下子分了心，想着他该剪头发了。
“呃，我是不是打扰你们了？”他看一下表。“还在营业吗？”
我硬挤出微笑说：“当然，盖文，快请进，你需要什么？”
他一脸犹疑走向柜台。“你确定吗？”他问。“假使不方便，我可以明天再来——”
“不会。”我抢着说。“抱歉，我和安妮刚才在……谈事情。”
盖文停顿一下，对我微笑。“我在安妮那个年纪的时候，也经常和我妈谈事情。”他低声说。“我妈肯定十分乐在其中。”
我忍不住大笑，就在这时候，安妮从厨房出来。我还来不及开口，她对盖文说：“我帮你倒了咖啡。”接着补上一句：“免费招待。”她瞪我一眼，似乎想看我敢不敢反对，但她不知道的是自从他帮我们修好房子后，只要他来店里我从不收他的钱。
“噢，谢谢你，安妮，你真慷慨。”盖文接过她手中的咖啡，他闭上眼睛闻咖啡香。“天啊，好香喔。”
我对他扬起眉毛，我猜他应该像我一样清楚，那杯咖啡在保温板上放了将近两个小时，完全称不上新鲜。
“基斯先生。”安妮开口说：“那个，你喜欢帮助人之类的，对吧？”
盖文一脸惊讶，他清清嗓子点头。“当然，安妮，可以这么说。”他停顿一下、看我一眼。“如果你想，可以称呼我盖文。呃，你的意思是我当杂工是否是为了帮助别人、才帮大家修理东西吧？”
“随便啦。”她毫不在意地说。“你帮助别人，因为那是对的事，是吗？”盖文又看我一眼，我耸肩。“总之呢。”安妮接着说：“假使有人失去了重要的东西，真的很烦恼，你应该会帮忙找吧？”
盖文点头。“当然，安妮。”他犹豫着说。“没有人想弄丢东西。”他再次看我。
“那么，那个，假使有人拜托你找失去的亲人，你应该会帮忙吧？”她问。
“安妮。”我告诫，但她完全不当一回事。
盖文再次清清嗓子看着我，我知道他发现自己被无端卷入我们的争执，尽管他完全不晓得我们吵架的原因。“这么嘛，安妮。”他欲言又止地说，视线回到她身上。“我大概会帮忙找吧，不过要看状况而定。”
安妮一脸得意转向我。“妈，听到没？你不在乎，但基斯先生不一样！”她气冲冲转身回厨房。我闭上眼睛，里面传来金属搅拌盆重重砸在料理台上的声音。我睁开眼睛时，看到盖文一脸关切注视着我，我们短暂四目交会，安妮再次从厨房出来，我们一起转身。
“妈，该洗的东西都洗好了。”她没有看我。“我要走路去爸家，可以吧？”
“祝你们父女相处愉快。”我冷冷地说。她翻个白眼，拎起书包，头也不回就大步走出去。
我抬起头，再次对上盖文的视线，他关切的眼神令我不自在。我不需要他担心，我不需要任何人担心。“抱歉。”我含糊说，摇摇头努力装忙。“盖文，你要什么？后面有刚出炉的马芬喔。”
他停顿一下，接着说：“荷普，你还好吗？”
“我没事。”
“感觉不像是没事。”他说。
我眨眨眼，继续回避他的视线。“是吗？”
他摇头说：“你知道，你有伤心难过的权利。”
我大概是无意间用凶狠的眼神看他，因为他突然满脸通红说：“对不起，我不是故意——”
我举起一只手说：“我知道、我知道，我很感激。”
我们沉默片刻，接着盖文说：“她到底在说什么？有我能帮忙的地方吗？”
我对他微笑。“谢谢你的好意。”我说：“但真的没什么。”
他似乎不相信。
“这件事说来话长。”我澄清。
他耸肩说：“我有时间。”
我看看手表。“你刚才不是要外出吗？”我问。“只是来买甜点。”
“我不赶时间。”他说，“不过我的确要买一打饼干，有蔓越莓和白巧克力的那种，麻烦你。”
我点头，拿出展示柜里的鳕鱼角饼干，仔细装进纸盒里，上面有知更鸟蛋蓝的底色，印着白色花体字的店名北极星烘焙坊，鳕鱼角，我绑上白色缎带，由柜台里递给他。
盖文接过盒子，催促道：“快说吧。”
“你真的想听？”我问。
“你想说我就听。”他说。
我点头，突然察觉我确实想和另一个大人讨论这个问题。“好吧，我外婆得了阿兹海默症。”我开始解释。接下来五分钟，我由展示柜中拿出迷你派、牛角面包、千层酥、水果塔、新月酥，一一装进密封盒中，有些可以冷冻保存，有些则要送去给教堂的妇女收容所，同时告诉盖文嬷咪昨晚说的话。盖文专注聆听，当我说到嬷咪将星星派剥成小块扔进海里的时候，他惊讶地张大嘴巴。
我摇头说：“我懂，这很疯狂，对吧？”
他摇头，脸上浮现奇怪的表情。“一点也不会，昨天是哈桑纳节的第一天。”
“好吧。”我迟疑着说。“不过这和嬷咪的行为有什么关系？”
“哈桑纳节是犹太教的新年。”盖文解释：“我们犹太人的习俗，会在那天到流动的水边，像是海边，进行称为‘塔许利区’的小仪式。”
“你是犹太人？”我问。
他微笑。“我妈那边是。”他说，“我从小就是半个犹太教徒、半个天主教徒。”
“噢。”我只是望着他。“我之前不知道。”
他耸肩。“总之，塔许利区这个词基本上就是抛去的意思。”
我突然察觉，这句话唤醒了我的记忆。“昨天晚上我外婆好像说过类似的话。”
他点头。“仪式要把面包块扔进水中，象征抛去罪孽，通常是用面包，不过我想派应该也行。”他稍停一下，接着说：“你外婆会不会在进行这个仪式呢？”
我摇头说：“应该不会，我外婆是天主教徒。”这句话刚说出口，我猛然想到今天打电话去巴黎时有两个人建议我打去犹太会堂。
盖文扬起一条眉毛。“你确定吗？说不定她原本不是天主教徒。”
“可是这样太疯狂了，假使她是犹太人，我应该会知道。”
“不一定。”他说：“我外婆经历过纳粹大屠杀，在贝尔根·贝尔森集中营，她失去了双亲和一个弟弟。因为她的缘故，我十五岁那年开始做志工，服务幸存者。有些人说他们暂时放弃了自己的根，当一切都被夺走时，他们很难继续坚持自己的身份，尤其是那些被基督教家庭收养的小孩。但最后他们全部回归犹太教，可以算是回故乡吧。”
我呆望着他。“你外婆是大屠杀的幸存者吗？”我重复，努力拼凑盖文的新样貌。“你以前服务过幸存者？”
“现在也是，每星期一次，我会去却尔西的犹太安养院当志工。”
“可是开车过去要两个小时。”我说。
他耸肩。“我外婆过世之前也住在那里，那个地方对我有特别的意义。”
“哇。”我不知道还能说什么。“你在那里做什么？是怎样的志工？”
“我教授艺术课程。”他简洁地说。“像绘画、雕塑、素描，诸如此类的，我也会带饼干给他们。”
“所以每次你来买一整盒饼干，都是为了带去那里吗？”
他点头，我只能呆望着他，我发现盖文这个人很有层次，有许多我没察觉的优点。我不禁纳闷我还错看了他多少事。“你……是艺术家？”我终于问。
他转开视线，没有回答。“我知道你外婆的事情，你或许有点难接受，说不定我的想法根本大错特错。不过你知道，有一些人在被送往集中营前就先逃脱了，他们偷偷逃出欧洲，拿着声称他们是基督徒的假证件。”他说，“搞不好你外婆也是以假身份来到这里的。”
我立刻摇头。“不、不可能，她一定会告诉我们。”但我心中豁然开朗，如此一来便能解释为何名单上的人姓“毕卡德”，而我一直以为外婆娘家姓“杜兰德”。
盖文搔搔头。“荷普，安妮说得有道理，你一定要查出你外婆的遭遇。”
我们继续聊了一个小时，盖文很有耐性，一一解释我不明白的事情。我问他，假使嬷咪真的出身自巴黎的犹太家庭，我可不可以直接打去巴黎的犹太会堂询问、有没有大屠杀相关组织可以帮忙追踪幸存者等。我印象中好像听过这样的机构，但以前我没有深入研究的动机。
盖文说值得一试，第一步先联络大屠杀相关组织，但恐怕无法从那里找到全部的答案。即使那些组织的名单上有我要找的人，资料很可能只有出生日期与地点，顶多加上遣送出境的日期，假使我非常好运，或许能知道他们被送往哪个集中营。
“他们无法告诉你完整的故事。”他补充，“那些是你外婆爱的人，我认为她有资格知道他们的真实遭遇。”
“前提是她真的是你说的那样。”我插话，“我觉得这整件事太疯狂。”
凯文点头。“这也难怪，不过你一定要查出来。”
我仍有疑虑，他解释说犹太会堂可能有比较完善的记录，而且或许能介绍我去找记得毕卡德家族的幸存者，我转开视线不看他。他说，即使大屠杀距今已经七十多年了，一些保存记录的人依然不愿意透过电话提供资料。尽管这些年来各方都致力于发掘历史，但许多经历过大战的人依然持保留态度，因为在战时说出名字等于害人性命。
“更何况。”盖文作出结论，“你外婆显然希望你去巴黎，肯定不是没理由。”
“万一完全没理由呢？”我轻声问。“盖文，她病了，她的记忆消失了。”
盖文摇头。“我的祖父生前也得过阿兹海默症，我知道有多惨。但我记得他神志清醒的时候，他对过去的事记得特别清楚，根据你的描述，我认为你外婆给你名单的时候完全正常。”
“我知道。”我终于承认。“我知道。”
我和他一起离开店铺，我锁好门，这时天色逐渐黯淡，天空的蓝色开始变深，我打个哆嗦，将牛仔外套包紧一点。
我看到盖文的吉普车停在主街上，大约相距一条街的地方，他正准备往左转，停下脚步问：“你还好吗？”
我点头。“没事，谢谢，所有的事都谢谢你。”
“这么多事情，应该很难一下子接受的。”他补上一句：“如果这是真的啦。”我知道他这么说是为了我，而不是他真有疑虑。
我再次点头，我觉得头脑有些麻木，仿佛这个下午他说明的那些事情让我的系统完全超载了。我实在无法说服自己，外婆竟然有一段她绝口不提的过去，但我必须承认，他说的每件事都很有道理，我打从骨子里发冷。
“好了。”盖文说，我这才发现自己站在街头望着空气发呆。我摇头，挤出笑容，伸出一只手。“再次感谢，非常谢谢你。”
盖文诧异地看着我的手片刻，但最后还是握住。“不客气。”
他的手粗糙温暖，我多握了一下才放开。“希望你喜欢那盒饼干。”我对他左手拎着的盒子一撇头。
他微笑。“不是我要吃的。”
我突然有点难为情。“呃，保重。”我说。
“保重。”他重复。我目送他走远，感受到一股不知从何而来的失落感。
