曹雪芹以一生的心血,写出了一部小说,到乾隆十九年(1754)把几经变改的书名,最后决定还是叫做《石头记》。当时,由于复杂的历史原因,书稿只来得及初步整理出八十回的清本,就传钞流布,“问世传奇”了。这种八十回钞本被人视为枕中之秘,要花几十两银子的高价才能求到一部。传写买卖,也不是真正公然“摆摊”“列架”,而是秘藏内售。既然价钱那么高(等于中产人家一年度日的费用呢),可知早期读者限于富贵人家,但他们深知此书甚有关系,有其“禁忌性”在,所以不但偷偷地买,也是偷偷地看。这样的情形足足过了三十年的光景。
到了乾隆五十六年(1791),忽然有一部印本出现了,不但印刷整齐,而且比八十回多出四十回书来,前面有序文,说是多年辛苦搜访的结果,获得了原书的残稿,因此编缀而成为“全璧”,使读者称快称幸,所以刊印“以飨同好”云云。这部印出来的百二十回本的小说,已经不叫《石头记》了,正式改题为《红楼梦》。此本一出,风靡天下,堪称盛况空前。
但是,这部《红楼梦》印本并不是曹雪芹的真全稿,只不过是由程伟元、高鹗等人伪续了后四十回书,而托名号称“全本”的。而这个伪全本的炮制和印行,本是有政治背景后台的,并非一般文人好事者的偶然“遣兴”。这个事实在清代原是有不少人知道的,可是“印出来”的“成本本”的书,那势力影响是极其“可怕”的。久而久之,大多数人反而信印本是“全”是“真”。
因此,今天有少数非常严格的学者,当他称用《石头记》一名时,是指雪芹原著,而称用《红楼梦》一名时,则是只指百二十回伪全本。我想,这种严肃认真、论事不苟的精神确是值得效法,应当提倡。
八十回钞本,本来附有批语,批者署名“脂砚斋”,是雪芹撰著的亲密协助者,所以现在有了“脂批”“脂评本”这种名词。脂批对我们理解雪芹小说的帮助很大。而百二十回假全本是个白文本,没有批语——印书时早被删净了。为何要删净?很明显,若连脂批一齐刊印出来,不但大费工本,还会把伪续托名原本的马脚全然泄露出来!因为他们的伪续,与原本大大不同。程、高之辈,既要以假乱真,迷惑世人,岂能那么傻瓜,他们十分狡猾,玩弄了不少花招。
伪全本不但假托雪芹的名义造出了后面的“残稿”,而且还偷偷地(实质又是放肆地)将前面八十回的原文大加篡改!
由于印本流传既快且广,钞本渐渐湮没无闻。清末民初,上海有正书局石印了一部“戚序本”,却无人知重,只有鲁迅先生作《中国小说史略》时引文都采用此本。可见先生识力之高。这就是说,当别人见了这个八十回本的印行还在疑疑惑惑、糊糊涂涂的时候,先生一看就明白这才是较为接近曹雪芹原文的一个本子。先生是一贯反对过去那种乱改他人著作的歪风劣行的,当然即取戚序本作为引文的依据。这一点过去并不为人注意,我们却应好好地思索一下其中的道理。
解放后,20世纪50年代出版过“八十回校本”,但普及本一直沿用了程、高伪本。直到最近,这才出了一部“新版《红楼梦》”——所谓新,就是它的前八十回采用了旧钞本,比较接近雪芹的原来的文意,再没有程、高的妄改成分夹杂其间了。就这一点说,不能不算是一件令人于心大快的事。这也是好比将被颠倒的历史又颠倒过来了。
为什么我们这《小讲》要由这儿说起?只因这一层关系实在重大,这一点不先说清,《红楼》是无有办法“讲”得下去的——就是“小”讲也得把大事情大关目讲个头绪出来才行呢。
副篇 版本异同
“八十回校本”流行不广,据说当时印行目的是“供研究者参考”之用,一般读者是可以“另行对待”的。这种想法做法没有任何正确性可言,“一般读者”难道就该永远读那个假《红楼梦》吗?但“八十回校本”本身作得也不好,有很多缺点,比如选择底本不对,校勘体例太不合理,还有毫无根据臆改原文等毛病。“新版《红楼梦》”(又称“新校本”)也不是尽善尽美,但总比上述“校本”要好多了。又有两千多条注释。无论如何,以它来取代了长期流行的那个不好的普及本(底本是“程乙本”,宣扬刊布此坏本,自胡适作俑。我始终反对,也向胡适提出过),确是一件大事。希望读者再不要去看那个旧版了!“新校本”最大的缺点是不知道应将曹雪芹原著排为唯一的正文,而把程、高伪续排作附录,真伪分明,眉目清爽,让人们在概念上不再混搅在一起。现在连排成“一气”,又标明“曹雪芹高鹗著”,就成了他们两人组成“写作班子”合写的作品了,这给人以一种极不正确的印象,仍在助长伪续长期蒙蔽人的坏影响。
以下再略叙各本的名目和概况。
现在幸存的乾隆时代或略晚一些的旧钞本《石头记》,都是最多只到八十回,绝无半页或数行的“第八十一回”的残余可寻。这可见不是自然残损,而是由于历史原因和人为制造的禁毁所致。曹雪芹全书都已具稿,钞本上所附的脂砚斋的批注说得很明白,他见过八十回后的书稿中的许多情节,均与现传“假全本”迥然不同。
旧钞本重要者有:
甲戌本:胡适原藏,存十六回,现在美国。有影印本。
庚辰本:存七十八回,藏原燕京大学今北京大学图书馆。有影印本。
己卯本:实存四十一回又两个半回,藏北京图书馆。有影印本。
戚序本:存八十回,也称“有正本”。旧有石印本,今有影印本。
蒙古王府本:存八十回(后半拼接伪续四十回)。藏北京图书馆。
刊印本重要者有:
程甲本:程、高第一次活字印本,后面拼接伪续四十回。从此本出现直到清末民初,流行坊本皆是此本的翻刻本。
程乙本:程、高次年第二次印本,有相当的改动与弥补破绽处。
排印本有:
商务印书馆排印《石头记》本:底本接近程甲本,附有批注,此即五四运动以前坊间流行本。
人民文学出版社旧版本《红楼梦》:以程乙本为底本的排印本。此本因系程、高篡改曹雪芹原书最为严重的一个坏本子,不可取。
人民文学出版社新版本《红楼梦》:改用庚辰本为底本,重新排印。较为可靠,是现有的最佳普及本。
余不备列。
国外现在发现的旧钞本《石头记》,只有苏联科学院东方研究所列宁格勒分所收藏的一部,全部七十八回,缺五、六两回。一般简称之为“列藏本”。1984年12月18日,我到列宁格勒考察了此本,确认它是一个有价值的旧钞本,中苏双方同意联合整理印行,已由中华书局影印。这是红学研究上的一个新贡献。