人人都会有那么一点儿小嗜好：有的人吸烟，有的人酗酒，有的人沉迷于色情片。
对于艾米·凯而言，她的嗜好相对而言没那么伤身，却略显不堪。
《与星共舞》作为一档电视真人秀，主题就是让秀色可餐的明星和身材姣好的专业舞者同台竞技，以争夺一些没有实际意义却令人激情澎湃的东西。这便是艾米的瘾、她的精神食粮、她的嗜好——好吧，嗜好之一。
在奥古斯塔县法院可能没有人会料到，这位比一些法官更深谙法律知识的联邦首席副检察官，居然喜欢在晚上躺在沙发上，蜷缩进毛毯里，看这种索然无味的节目；更没人料到她居然会因为参赛选手输掉比赛而哭得梨花带雨（选手胜利时，更是泣不成声）；而她的小狗布奇——一般来说是不被允许上沙发的——每当这时就躺趴在沙发上，和她挤在同一张毛毯里。
当然，艾米从不会在外人面前如此暴露自己——或者说，泄露任何个人信息。她见过太多利用个人隐私来攻击起诉人的事例了。
“能力高、效率快”是艾米努力维持的人设。为此，她留着一头黑色短发，从不化妆，穿着保守，没有人知道她的真实年龄（四十二岁），是否结婚（已婚，对象是男性），有无孩子（无，但并非刻意而为）。大家对她印象最深刻的莫过于在当地的棒球联赛中，代表警长办公室队担任三垒手[3]。很自然地，坊间谣传她是同性恋者。然而她对此毫不在意。
在法院这种地方，关注的并非个性，而是法律本身。按照法律规定，美国公民需要履行一定的义务。对她而言，这不仅是一份工作，更是一份神圣的职责，她必须尽其所能地捍卫这一使命。
至少直到《与星共舞》开播前都是如此，但节目开始后，法律或许可以稍稍等一下了。
最新一季的卖点是一位奥运选手。这人名声不太好，曾被小报爆出过服用兴奋剂的丑闻，并宣称由此才使得他的体能评估超过历届金牌得主。是的，他是个典型的坏小子，艾米却为他着迷，主要就是因为他在场上时不时地脱掉衬衫，露出性感健硕的腹肌来。
现在，这位奥运选手进入了半决赛，为目睹他夺得更高殊荣，艾米做足了准备——在腿上放了一大桶爆米花。而布奇也像往常一样，坐在一旁。
电视上正在播着片头，艾米的手机铃声响了。
她皱了皱眉，看向手机——手机就放在她面前的咖啡桌上，来电显示为“艾伦·丹斯比”。
丹斯比是奥古斯塔县正式任命的联邦检察官，严格来说，他是艾米的头儿——但真实情况比较复杂。可以肯定的是，虽然丹斯比确实是从法学院毕业，并通过了律师资格考试，但他充其量只是个徒有其表的检察官罢了。
与此相反，他更像是一名不折不扣的政客。他梳发的风格、他职业的假笑、他那模特般的妻子——一名前雅诗兰黛销售员，以及他那显赫的家庭背景，无一不彰显着政客的风采。他父亲曾是一名联邦检察官，后来当了州参议员，之后又做回了联邦检察官，直到艾伦子承父业。他的曾祖父甚至当过州长。因此，艾伦·丹斯比的人生起点不是一般地高。
在丹斯比三十二岁时，老一辈就早早地公认此人前途无量。在所有人的眼中，联邦检察官不过是他的一块垫脚石，法律工作也不过是为他的履历添砖加瓦罢了。
手机铃声再次响起。
她很想无视这通电话。当初，促使她从费尔法克斯县（她曾在那里的大公司担任低级代表）来到奥古斯塔县的其中一个原因就是，丹斯比是一位诉讼新手，需要一点儿时间去熟练程序，这样一来，她就有一定的发言权，能充当这个小小办公室的二把手。
三年过去了，她依然在处理日常事务。丹斯比对此没有丝毫兴趣，他只对那些能引起轰动的大型案子感兴趣。在大案子中，他是一把手——这样，胜诉之后便可以得到媒体盛赞，便能在不经意间传播他那青年才俊的形象。而作为二把手的艾米，其实才是真正干实事的那位。
手机又一次响铃。
丹斯比打来电话的原因有且只有一个：即将接手的是个受人瞩目的大案。
片头播完了，节目马上就要开始了。她家的数码录像机正在录像——有的舞蹈值得反复欣赏——但她更喜欢看现场直播。
只要再响一声，丹斯比的来电就会被转入语音信箱，这才是他该留言的地方。不过，在重要关头艾米还是有一丝责任感的。而且她知道，如果不接电话，丹斯比可能会搞出更多的烂摊子来等她收拾。
于是，她起身摁下数码录像机的“暂停”按钮，拿起手机。
“艾米·凯。”
“艾米，我是艾伦。”
“怎么了？”
“你正在忙吗？”他问。
“说实话，是的。”
“那我尽快说，”他说道，这个人天生就不理解别人的潜台词，“我想提前通知你，今天下午在德士伯霍罗路，进行了一次大型可卡因搜查。”
“然后呢？”
“搜出很多，大概有500克。”
“哇！”艾米不禁惊叹道，坐直了身子。如果换作华盛顿特区旁边的费尔法克斯县，500克可卡因确实不足为奇；但在这个沉静的谢南多厄河谷，足够令人震惊了。
“对吧——我已经给领航者新闻社爆料了，他们打算明天放在头条。而且我准备爆料给电视媒体，这样他们就可以在上午11点开始报道。警长说他会把毒品袋打开，那肯定特别博人眼球。”
丹斯比还是不明白，如果媒体在报道时引用了他的名字，或者把他拍摄到镜头中，那就根本不能称为“爆料”。
他也不会明白，由于他每次都抢了杰森·鲍尔斯警长和副手们的风头，早已引起了很多人的不满，这种不满总有一天会以某种形式爆发的。艾米和其中几位副手工作关系亲近，他们都在等待着这个被他们戏谑为“衣冠楚楚的丹斯比”自食其果的那一天。
“好戏还在后头呢！”丹斯比继续滔滔不绝地说道。而艾米不禁皱了皱眉头：对于贩卖毒品这样的阴谋犯罪，怎么能用“好戏”来形容呢？“干这事的女人，居然还是位母亲！领航者新闻的记者称她为‘可卡因母亲’。我想还会有后续报道的，这件事注定会在社交媒体上疯传，电视媒体也绝对会大肆报道。”
“我知道了，”艾米边说边斜眼瞄着电视，思索着错过了什么精彩内容，“但当你赚足眼球后，不觉得我们应该把此事交给联邦调查局吗？毕竟此案涉及的可卡因可不少呢！”
事实上，法律并没有明确规定毒品量达到多少就需要交给联邦调查局处理，这是由地方检察官决定的。但一般来说，500克已经不是小数量了，如果再多那就意味着有更为庞大的毒品网络，基本就是跨州集团作案了。
“我知道，”丹斯比说，“但我会想办法摁下这个案子，它肯定能吸引众多眼球，给我们累计更多的分数。”
丹斯比总是提到“分数”，就好像哪里有个“大计分板”一样。这让艾米很想拿平底锅把他拍醒。
“再加上，”他继续说，“她是个白人。”
艾米怔了怔：“那有什么关系吗？”
“或许会成为第二个‘穆奇·梅约’，你懂的。”
这位穆奇·梅约，是自悲惨的20世纪80年代末期以来，谢南多厄河谷地区最大的可卡因毒贩，同时也是丹斯比在此地任期三年中最为轰动的一个案子。虽然此案现在正处于上诉阶段的初期，但公诉人已经胜券在握，这让丹斯比的年轻有为更加为人所知。
“不，我不懂。”艾米说道。
“在黑人社区中，有流言称我们只抓黑人毒贩，”丹斯比说，“我想借这个女人让大家知道我们公正不阿，法律面前人人平等。周五有大陪审团的会面，对吧？你觉得直接公诉怎么样？”
直接公诉相当于一种快捷程序。通常情况下，需要正当授权的逮捕令拘留嫌疑犯，并预先在地方法院进行提审、律师辩论，以及听证会听证；两个月后进入预审程序，由法官将案件提交给陪审团，起诉才算完成。而直接公诉则跳过了以上几个步骤，直接在陪审团面前提起公诉；同时法院书记员签写拘票，对被告施行逮捕。这种快捷程序一般用于贩毒案件上。其风险也是显而易见的，即在陪审团会面之前，被告人不会被拘捕。因此，只有当犯罪嫌疑人还不知道自己涉嫌犯罪的时候，艾米才倾向于提起直接公诉；而不是在警方使用过搜查证后。
“你确定要放这个女人在外面游荡两天？”艾米问道，“我很确定，携带如此大量可卡因的人，一定有充足的钱让她潜逃。”
“她不会跑的。”丹斯比带着他惯有的那种轻浮自信的语气说道，“她还有个儿子，社会福利机构的人已经把他带走了。只要我们控制住那个小孩，她就绝不会走。”
“但愿一切如你所言。”
“别担心，一切尽在掌控之中。总之，我跟鲍尔斯说了，你明天就开始着手负责这个案子，要赶在周五陪审团会面之前提出公诉，我们得抓紧时间了。”
艾米身子一挺，说：“不行。我明天早上要和达芙妮·哈斯佩尔会面。”
“达芙妮·哈斯佩尔？”
“我在发给你的备忘录里提到了，”艾米说，“她是‘低吟性侵案’的受害者之一。”
这是艾米的另一个嗜好，但这次可是个正事。谢南多厄河谷近二十年来发生了一系列悬而未决的性侵事件。这些案件的共同点就是：强奸犯在进行犯罪的过程中都会对受害者低声轻吟。其中所涉及的案子少则八起，多则二十五起以上。没人知道真正的数目，因为除了艾米，还没有人对此深挖过。
通常，丹斯比对艾米的这个案子完全根据心情做出反应，心情好时一笑置之，心情不好时深恶痛绝，而现在他的心情不错。
“噢，是那件事，”丹斯比说，“那件事可以晚点儿处理。”
“不！不能晚，除非把那个浑蛋绳之以法。”
“现在手头上的这件事更为重要。”
“难道你认为在电视新闻上露个脸，赚些你自以为不断积累的、实际上根本不存在的‘分数’，要比尽快抓住私闯民宅、强奸妇女的畜生要更重要吗？！”
“别反应过度。”
“别那么浑蛋！”
他沉默了——这并不是可以看稿的对话，也不是可以照着提示词念的演讲。
艾米的声音太大了，震得布奇抬起头来，歪着脸看她。
“我认为，”丹斯比换了一种谨慎的语气说道，“‘可卡因母亲’一案更具优先性。”
“你可以这样想，但我不会取消我的会面。”
“你说的‘会面’，实际上是‘再次会面’，对吧？那位女子已经跟警方‘会面’过了。”
“案发当时，确实‘会面’过。但警察不知道后来发生的案件，并且这么多年来，也没有人再和她谈过。”
“已经这么多年了，再等几天也无妨。”
“不！不可以。这位女士早就搬离了小镇，她这次回来只是为了探访家人，我必须要在还能见到她的这几日找到她。你根本不知道我找到她，再说服她和我见面的过程有多难。”
“我认为你可以暂时把她先放放。”
“我再跟你强调一遍：不行！”艾米说，“而且，我绝不会那么做。”
“我跟杰森说了，你明早会和他的一位副手谈话。”
“很好，杰森的副手下午也可以跟我谈，但这位女士就不一定了，我是不会推迟我的会面的！”艾米几乎是在对着手机怒吼，布奇则是出了名的胆小怕事，此刻它正紧张地盯着她。
丹斯比终于开始反击了：“你总该知道自己的主子是谁吧？只要我一声令下，随时都能炒了你！我现在……命令你，明天一早就给我处理‘可卡因母亲’一案。”
“你在命令我，艾伦？哎哟，你可真有两下子。我倒是想问问：你上次起诉酒驾是什么时候？”
电话那头陷入了沉默。
“说不出来了吧？那是因为你从没起诉过。”艾米冷笑道，“要不咱们试试这样：如果我没记错的话，周四在地方法院会有酒驾案件，起码三四起，要不这次我就不替你提起诉讼了，让你独当一面地来一次，怎么样？我想想，起码有两个被告请了私人律师，当他们看见你的时候，肯定不会考虑认罪的。他们的辩护能力很强，能推翻你所提交的每一项证据。噢，当然，前提是你知道怎样正确地提交证据。很快，你的酒精测试证据就会被推翻，你可能还会感到一阵眩晕……怎么样，你满意吗，联邦检察官先生？”
“好了……你别太——”
“噢，还有，我还没说完你一定会称之为‘好事’的部分呢！我保证会放消息给领航者新闻社——噢，用错词了，是‘爆料’给他们，好让他们派个记者过来。他们最喜欢的就是在网上疯传这种事了，只消等到周四下午，全世界的人都会知道‘艾伦·丹斯比居然让酒驾犯跑了’，您觉得怎么样？”
“你不敢这么做。”
“难道我还会怕你？有种你就试试。”
艾米几乎可以听到丹斯比一头撞到墙上的声音。
“你明早给杰森打电话，如果他的副手可以安排下午见面的话，那就行吧，我不管了。”他这样说道，试图挽回一点儿颜面，“你在周五前必须准备好一切。另外，这件事必须给我保密。”
“没问题。”她说。
随后艾米挂了电话。
布奇仍在盯着她。
“我懂我懂，我知道他不值得我动怒，”她说，“但他就是个浑蛋。”
布奇舔了舔鼻子。
“我真的不该这么帮他了。”她喃喃自语道。
但布奇和她自己都知道，这是不可能的。虽然让丹斯比这样的跳梁小丑碰一鼻子灰很过瘾，但对她而言，法律的神圣性高于一切。
布奇把头低了下来，想重新慵懒地趴在毛毯里。艾米盯着电视，屏幕仍然暂停在片头部分，像在召唤她忘却工作上的烦心事。
“抱歉，布奇。”她说，“我没心情看了。”
她站起来，布奇沮丧地叫了一声，跟着她走进了家庭办公室。室内，所有的抽屉都被“低吟性侵案”的资料塞满了。
这个案子是在艾米来到奥古斯塔县几个月后接手的。当时，一位年轻警长副手不经意间的评论引起了她的重视。当时，威尔斯·凯弗地区发生了一起性侵事件，一位年轻的女士宣称被一个头戴面具的持刀歹徒所袭击。最为吊诡的是，这名歹徒作案时的所有话语——包括多次出现的“请”“谢谢”“很抱歉”——都是轻声细语地说出来的。
“嗯哼，奇怪——”这位警长副手说，“几个月前，在斯图亚特·德福特地区也有一例相似的案件，受害者是一名女孩儿，你觉得会是同一人作案吗？”
艾米查看了这两个案子，并不确定其中有什么联系，据上一则案件档案描述，那个性侵犯应该更老、身材更高才对。虽说如此，艾米还是将这些文件打包带走了。
几个月后，又一起“低吟性侵案”出现了，艾米开始四处打听类似的案件。其中，一位年龄较大的侦探告诉她，在他印象中起码有三四起类似的案子。但当她质问他为什么没有深究这些案子的共同点时，这位侦探只是淡淡地回答道：“性侵犯不都是低语的吗？”
于是艾米开始深究。幸好，杰森·鲍尔斯曾经当过七年的警长，他的父亲艾伦在此之前也当过二十四年的警长，因此所有的案件记录以及相关线索都得以完整地保留。
艾米浏览了她所能找到的所有未破悬案中关于性侵案的文件，为此她长时间地待在档案室里，和灰尘、蜘蛛网做着斗争。通常，她都在晚上干这项工作，而与此同时她的丈夫——众多斯汤顿餐厅之一的首席厨师——也开始了自己的外出工作。
这是个漫长的过程。但艾米历尽艰辛，经过仔细地推敲，终于顺藤摸瓜，找到了那个逍遥法外的连环性侵犯的一些蛛丝马迹。
她查寻到的第一个案子发生于1987年，受害者指出一名男子在侵犯自己时曾对其沉声低语。但艾米在开始时认为此案与手头上的案子并无联系，因此排除在外。到下一个案子时，已是十年后的1997年——对于这个案件她就不太确定了，因为该案中的男性被描述为“声音很小”，这和“低吟”有些许相同，又有些许不同。
之后的五年间，似乎一切都恢复了平静。但自从2002年年底开始，直到2003年年初，九个月的时间里就发生了三起类似的性侵案；接下来的一年犯罪嫌疑人再次进入蛰伏期；直到2007年和2008年，类似的性侵案再次发生，并以每年一起的“速率”出现在大众视野中。就在人们都以为嫌疑犯卷土重来之时，进入2010年的他又开始了“休眠”。
然而，自打2010年以后，此人的作案频率突然暴增，案子的间隔时间要按月而非年来算了。艾米将过去七年发生的二十起“低吟性侵案”联系在了一起，加上2010年之前的那七起案件，即使不算1987年的那一起，其余二十六起的作案手法也大致相同。
根据受害人描述，犯罪嫌疑人是一位戴着面具和手套的白人男子，身高在1.75～1.87米之间，年龄随着时间的推移，从十八九岁到四十多岁逐渐增长。虽然做了限定，但可选择范围依旧很广。并且，此人闯入独居女性家中作案的时间通常是在清晨——他先是用手枪和刀子来威胁女性，直到对方妥协、脱去衣物，让他实施性侵。在此期间，这名男子始终保持语言上的礼貌，他对受害者的讲话声音被描述为“嘘声”“低语”或“沉吟”，并且从未真正使用过这两样凶器。
从犯罪心理学的角度来说，该男子是典型的“权力确认型强奸犯”，也被称为“绅士强奸犯”。这种强奸犯在实施犯罪行为时会把这种“邂逅”假想为一种浪漫。对他来说，跟踪受害者实则是追求自己所爱之人的一种方式，是他所认为的感情的开端；倘若受害者拒绝或用其他方法打破这个浪漫的“求爱”——如对他呕吐、撒尿或尖叫——权力确认型强奸犯通常就会停止袭击。
一些权力确认型强奸犯被抓获，仅仅是因为他们没能忍住再次加害于受害者。毕竟，在他们那奇葩的世界观中，受害者就像是自己的伴侣一样。
但这个家伙十分谨慎。
截止目前，艾米已经查证到八起案件中的犯罪嫌疑人DNA相互吻合了，这可是努力了很长一段时间才换来的结果。DNA的测试结果根本不像电视节目上的犯罪片那样总是唾手可得，且过程迅速——譬如麦当劳的快餐。真实情况是，DNA测试非常耗时。比如，艾米将证据送达罗阿诺克州的实验室，通常就需要五六个月的时间才能出结果。
还有许多更早的案子，连相关的DNA都没能留存，那是因为在当时DNA测试实属罕见。对此，艾米正在想办法弥补。
还有一些案件则根本没有留下DNA。虽然强奸犯从不戴避孕套，但他大都通过体外射精的方式，并不把精液留在受害者体内。并且，在事后他都会仔细地善后，把被单和衣物全部带走。有时性侵结束后，他甚至会强迫受害者立即洗澡。当然，也有一种可能是受害者缓了几天才想起去报案，到那时精液这种生物体征的证据早已消失得无影无踪了。
另外一个困难是，如果该DNA与系统中存在的DNA不匹配的话，就没有一个机制让它和其他悬而未决的案子中的DNA进行自动比对了。在此情况下，只能用人工的方式单独地一个案子接一个案子地查。这也就是这么多年过去了，还未将这个犯罪嫌疑人绳之以法的原因。
从作案的分布特点来看，艾米认为嫌疑人一开始只是偶尔来到奥古斯塔县，之后他决定搬到这里来。据分析，此人的职业可能是旅行商人，也可能是建筑工人或长途货车司机。
当艾米拿到第三个匹配的DNA数据后，她就将情况告知了丹斯比，并且认为应当让媒体也知道这个案子：如果奥古斯塔县有强奸犯出没，那么居民就有权利知道。此外，居民还可以帮忙留意嫌疑犯的下落——也许有人可以提供更详细的相关信息。
刚开始，丹斯比尚能冷静地听着艾米的陈述，直到他发现艾米不仅不能准确地指出罪犯，甚至连个嫌疑人都没有时，便忍不住爆发了。
“难道你是想毁了我一手经营的事业吗？”他质问道，“除非我们抓住了犯罪嫌疑人，否则就不能给媒体爆料。”
是的，对于丹斯比来说，这种事情会反映出法律的漏洞——准确来说，只会造成公众的恐慌，让他们嘲笑当局的无能。这对自己的仕途百害而无一利。
为此两人大吵了一架，但最终达成妥协：只要在不影响其他工作的前提下，艾米可以继续追查这宗案子，但她绝不能让媒体知道，也不能告诉任何一名受害者自己可能卷进一桩连环强奸案中。换句话说，在公众了解到这件事情的内幕之前，这座小镇上从来不存在什么连环强奸犯。
艾米对此恨之入骨：就因为这个可笑的“君子协议”，奥古斯塔县上的数千道门会依旧不上锁；数千名妇女也会在不知不觉中变成脆弱易受袭击的对象；更会有许多证据在默默无闻中湮灭消失——因为她无法请求市民的帮忙。而这一切，仅仅都是拜艾伦·丹斯比的政治野心所赐。
遇上如此闹心的事，也难怪艾米这种死忠粉没心情继续看《与星共舞》了。
