——日本萌文化的一个趣点
姜建强
一、萌是情感论的新显学？
萌，究竟为何物？
没有人知道。
没有人知道是因为没有人发现，萌原本是无法用肉眼分辨的。就像樱桃每季的何时最新鲜，煎蛋每日的何时最鲜美，无法用肉眼分辨一样。无法用肉眼分辨的东西，一定是魔幻的东西，一定是妄想的东西，一定是虚空的东西。苍穹转为暗淡，碧海变得沉淀，翠层开始晕渗，是自然的世界开始扭曲了还是人的世界开始显形了？世界原本只有一个，但萌硬生生地将世界劈为两个。这就是萌之力了。不必骚乱，不必煽动，会毁坏的必定毁坏，会建树的必定建树。这就是萌没有人知道的最大私密——上古的大型爬虫在今天的二次元。
顺着萌的二次元，我们惊讶地发现，作为性别的女人，绝大多数不是双性恋就是同性恋，异性恋倒反变得稀有。虽然女人们都宣布自己是直的，但性欲的激发表明这句话并不为真。顺着萌的二次元，我们又惊讶地发现，作为性别的男人，堕落在了“恋爱资本主义”这个大深坑。向内毁灭自己、向外毁灭他人的一个结果，就是迫使男人转向想象的世界，在想象的世界里体验何为纯爱。
或许由此故，日本人为萌设定了如下的框架：诸如萌是一个被洗脑者的精神再建；萌是一个共同妄想论者的自由世界，萌是一个多元层次的爱与被爱的过程；甚至，萌是一个老人追问美少女：今晚也能过来相见吗？但是，当追问这个世界是否还是男人的世界这个问题的时候，再有N个萌的框架，恐怕都无法厘清这个问题：如果这个世界还是男人的世界的话，那么为什么萌萌的日本美少女则拥有无敌的魔法？动漫中的娜乌西卡和木之本樱，轻小说中的天野爱，她们都为男人而战斗。而让半裸的女孩驾驶巨大的机甲，则表明男孩无法承载梦想。写过《为什么日本人喜欢制服》一书的作者三田村蕗子，说得更是赤裸裸：男生即便穿制服也不会被多看一眼，只有女生制服才是话题。而蜡笔小新则是男生成长的潜意识象征：经常掀女生或女老师的裙底以温存母性。所以，在日本人的眼里，咖啡馆女仆的形象就是“黑色长袜+纯白围裙+女仆头带+软软的话语”。女仆无所不能地侍奉着被恋爱宣判死刑的“电车男”（御宅族的另类表述），最终令“电车男”摆脱了恋爱难民的身份。就从这点而论，萌确实是这个世界的新显学。新显学的一个逻辑设问是：你能选择爱或不爱，而我只能选择爱或更爱。那么谁更幸福？
二、在痴愚和狂癫之间的萌
日本人常说，所谓东洋，常常具有欢乐和寂灭两个截然相反的境界。良宽“天上大风”的痴愚，一休正月初一提着骷髅大街跑的狂癫，可谓就是这个境界。小说家室生犀星写蝉，说蝉脸酷肖人脸；说蝉叽叽地鸣叫，又小便了；说蝉想吃东西，奏响了胸腹间两片鱼鳞般的小笛子。太宰治写容貌，说小头小脸是美男子，大头大脸是丑男子。自己呢，鼻子要是没有变红就好了。芥川龙之介写春夜，说春夜的语言是“小安屙了一泡绿苔尿”，说春夜的幻想是“牧场的正中央有一只烧鸡，垂首思考着什么”。诗人与谢野晶子写乱发，说“我的肌肤何其光洁，我的黑发这般柔长”，还说要“蓬勃我乳房，教君恣意握”。俳人小林一茶写墓地，说“秋风呀，撕剩的红花，拿来作供”。清少纳言写胡枝子，说花色很浓，树枝很柔，为朝露所湿，非常好玩。雄鹿最爱啃食它的嫩枝，所以自带一个呆萌属性。
夏目漱石是日本的大文豪，更是日本人的骄傲。但他不知道米饭从稻谷中来。那么，夏目漱石还文化吗？或者文化还配夏目漱石吗？更甚者，这是否就是萌文化的得意之处——任何人休想一网打尽我？《好色一代男》中写：一位名叫飞入的俳谐高手咏出俳句的首句：凉爽呵，昨夜吉田陪我坐。这位江户吉原游廓的吉田游女，即兴配句：萤火虫呀，飞进我的被子里。毫无疑问，这位游女是知风情为何物的，更知萌为何物的。接吻的时候到底是该闭上眼睛呢，还是睁着眼睛？据说一位女学生曾向芥川龙之介询问过这样的萌事。六十八岁的良宽，邂逅二十九岁尼姑，生命的激情再次燃烧：“望穿秋水伊人来，如今相会思无他。”再老也断不了的色欲之萌。而极端厌弃光亮的谷崎润一郎，喜欢奈良寺院里古旧又昏暗的厕所，说在这样的厕所里，有雨声、虫鸣、鸟叫的三重萌。
日本人喜欢说“雪的碗里，盛的是月光”，这已是极美之萌了，但再暗合佛家的“白马入芦花，银碗里盛雪”，则更合萌系角色了。而松尾芭蕉的“青蛙跃入池中央，一声响”，则是公认的观念之萌的大手笔。
三、超萌神笔下的美少女
日本的漫画之神手塚治虫去世二十五年之后，他的女儿留美子的一个意外发现，惊喜了自己也惊喜了御宅族。手塚治虫竟然画了许多带萌的裸女。1972年《奇子》成熟女人的体味；1970年《人间昆虫记》的蝶蝶秀肉；1969年《千面女郎》进了棺材还不忘搏肉体，当然还有1971年的《阿波罗之歌》，肉体的白与长发的黑，还有一双望穿男人的大眼。这些裸画，都亮相于在东京都吉祥寺GALLERY KAI举办的手塚治虫美女画展上。这是2014年11月的事情。用女人的裸体，展现自己的内面，手塚的女儿说她的爸爸是超萌神。
确实，手塚治虫的漫画《奇子》，天外奇子的诞生是乱伦的结果，她的乳儿味具有暗示性。在幼女的头部嫁接了二次性特征后的少女身体，宛如怪兽般的奇子，在她五岁那年，意外看到二哥犯案的证据，天外家怕事情败露，便将奇子终身监禁于地下室。在远离世俗的“无菌室”里，反复上演的则是少女的思春与哥哥近亲相奸的淫靡物语。奇子就像泥土中的地虫，多少次的脱皮结果就是急速地从少女变身熟女。没有外伤没有作业疲劳的肉体，像人妖一样非常水灵非常光泽非常清澈。
显然，日本美少女构造在这个时点上迎来了拐点。在手塚治虫之前的日本美少女形象，延续了从平安时代的引目钩鼻到江户时代浮世绘美人画系谱的传统。从竹久梦二到中原淳一，线条般的细眼是美人画的基本。而到了手塚治虫则变得巨大，占了半个脸的眼。幼颜大眼，当然有意图上的年龄算计。而乳儿味的清澈肌肤，是赛璐珞动画角色的特点。创造出“赛璐珞画肌”，是为了寻觅新的爱神，在用以祝福婴儿圣性的同时，亮出的是萌的要素。
女体如何加以人工性？手塚治虫的这个考量，在《怪医黑杰克》（1973年）中也有所表现。与杰克同住的女孩，外表看似幼女，实际年龄十八，是杰克医生从其姐姐体内的畸形囊肿之中发现的。由于在自己的姐姐体内寄生了十八年所以宣称自己是十八岁。既是十八岁也是刚出生。用合成纤维的外皮是为了使女孩不失幼女的外貌。舌头发育不全的发音，是为了强调幼女性。角色的萌要素显然。而在“萨玛利诺的猫头鹰”一集，杰克在一个年轻人身上发现了两种皮肤。奇怪的是不会互相排斥，仅留下深深的疤痕而已。杰克惊叹于手术医生的高超技术。这位年轻人什么记忆也没有了，但还记着一位女孩唱过的歌。超怪，但也超萌。
四、虽然知道无济于事却依然切腹的萌
天下同萌。这是日本人看穿万事的一个视点。自由作家本田透的《真正的萌的格林童话》，将屡遭暗算也不改其脱线个性的白雪公主萌化为天然呆，将变身成美少女的灰姑娘萌化为眼镜娘。川端康成嗜好美少女，萝莉倾向明显，否则如何写得《伊豆的舞女》和《睡美人》？有没有什么东西比那个戒指更重要？在村上龙的小说Loveand Pop中，十六岁的女高中生吉井裕美没有能找到答案。但她还是用身体换了戒指，最终用萌化解了答案。如果说无法邂逅他人的人几乎形同死人的话，那么高中生吉井裕美是死人还是活人？樱井亚美的小说《无辜的世界》里的十七岁亚美，被父母抛弃，又与智障哥哥发生乱伦，又为了保护哥哥而以卖春的方式赚钱，然后怀了哥哥的孩子。就是这位即便被这个肮脏的世界玷污了全身，却一点也不会因此被这个世界给渗透的亚美，在日本人的眼里视为超萌者。
当然，村上春树也是位萌大叔。他的杂文集《大萝卜与难挑的鳄梨》中有一篇写在冰岛的宾馆，打开电视都是男女做爱的性频道。村上这样写道：“甚至有种庄重感，我不由得正襟危坐，非常认真地看起来。这话说来未免有点那个，不过这世上还真有这种颜色、形状和尺寸的性器呢。我不禁唔地哼出声来，十分的佩服，长寿可真好。”你看，萌有时是一声长长的叹息。《一九七三年的弹子球》中，直子自傲得宛如爱丽丝梦游仙境的柴郡猫。而《挪威的森林》中的直子，则自卑地希望你能记住她就可以。二位直子，都萌得转瞬即逝，都萌得令人也想自杀。而有一位自称“极乐鸟”的三十一岁单身母亲这样问村上：我有一个十一岁的儿子，整天只知道打游戏不看书。到底怎样才能把儿子培养成像你一样会一个人去看《四百击》呢？这位“极乐鸟”的儿子十一岁了，那么自己在成人（日本20岁成人）的时候发生性关系，父亲不知是谁的可能性很大。这当然也是超萌者啦。
当然萌大叔村上对萌还有一套说法。他说我首先在笔记本里画上一道竖线，右侧是要葬送的古旧的想象力，左侧是活着的现代的想象力。这里，何谓古旧的想象力？就是将宏大叙事和完成性作为一种进步的想象力？何谓现代的想象力？就是将非宏大叙事和未完成性作为一种堕落的想象力？从这点看，萌的最本质的一点恰恰就是未完成性。它永远处在变动的火山口上。
而亚文化学者东浩纪的萌学是：像小鸟一样筑巢结网，像青蛙与蝉一样举办音乐会，像动物的幼子般游玩，像成年的野兽般性欲。人活着，究竟从哪里生出意义？东野圭吾曾租借不足十平方米的房间，如厕要跑屋外，屋内会有蜈蚣出没。东野反问东浩纪，意义不就是从破房子里生出吗？这就与蟑螂的萌娘化与找僵尸来破案一样，无疑都属脑洞系的萌。确实，人们虽然知道无济于事却依然切腹。
五、为什么要守护未成熟？
“小新也有新娘了，不好玩了。”几年前大批小新迷的失落引出的一个话题是：为什么五岁的小新更让人喜欢？为什么十七岁的柯南始终是七岁的模样？
想守护的感觉就是萌？这里，守护方表现出的是成熟，被守护方表现出的是未成熟。用成熟守护未成熟，这是萌。而未成熟看似需要守护，在逻辑上恰恰又是成熟者不成熟的一个结果。未成熟者在受到守护的过程中反过来又守护了成熟者，这是超萌。《源氏物语》里的主人公源氏，十八岁的时候在北山深处的庵屋，偶遇只有十岁的紫姬，长发黑亮，圆脸小鼻，当属萌态，于是源氏有了想守护的冲动：“野草生根通紫草，何时摘取手中看。”但从结果看，谁守护谁呢？谁萌谁呢？夕雾中的惊鸿一瞥，紫夫人宛如春之女神，虽然她郁郁寡欢至死，但她还是理解了男人的爱与性，最终是她在守护着永不成熟的萌男。恐怕正是在这一意义上日本人才说，萌的历史可以追溯至《源氏物语》。这里的一个视点是：动物的小宝宝为什么可爱？奥地利动物学家劳伦茨的研究表明：如果小动物不可爱的话，动物的父母就不会照看它们。如果这个结论也适合人类的话，那就是人的年龄越大，就越喜欢小孩。而小生命之所以具有天生的萌态，则是在亿万斯年漫长的进化过程中，养成了对周遭事物随时保持警觉，保证自己不受伤害的一种生物本能。其实呆萌也好，笨拙也好，憨傻也好，都是在表白自己的无进攻性。无进攻性，他人就无防范心理。他人无防范心理，反过来也就守护了自己。这里，萌又表现为无进攻性。而不萌又表现为有进攻性。一旦有进攻性，就会遭遇抛弃的命运。所以，美少女的大眼睛，眨巴眨巴，这是卖萌。抿抿嘴唇，伸伸舌头，这也是卖萌。在头角上配置情感的人工装置兽耳，可表现耷拉，可表现泪闪，可表现委屈，可表现悲戚。当遭遇无法克服的困难之际，当遭遇自力不及之际，萌上一把，就是将自己退化至孩童时代，放弃成人处事原则的一个聪明做法。这种退行，本质上是一种防御的机制。
那位说过“不怕雨不怕风”的著名童话作家宫泽贤治，被日本人视为“生涯童贞”。但他的性欲则是通过春画来消解这个事实，表明二次元还是能解决一些问题的。用春画消解性欲，是宫泽贤治对萌的一大贡献。1921年他完成《夜鹰之星》童话，里面有段独白：“啊——每天每天晚上都有许多甲虫和其他飞虫被我吞下了。而吞下许多飞虫的我，这回要被老鹰杀掉。想到这件事，我心里好痛苦噢。好痛苦噢。我再也不吃虫了，我宁愿饿死噢。不不，饿死之前，我大概已被老鹰杀死了。等等。被老鹰杀死之前，我还是先逃到很远很远的太空去吧。”这段独白如果与性欲的处理还有关联的话，则在于说出了将脱逃出去的灵魂，寄生在萌幻之地。而这个萌幻之地在宫泽贤治的眼里就是很远很远的太空。
六、不想让男性失望的心情
凯蒂猫最大的看点是什么？没有嘴。正因为没有嘴，从她的脸上可以看出许多表情。日本人说这就是萌。何谓卡通形象？大圆脸，大眼睛，小嘴，无鼻，短小的四肢和胖胖的身材。为此亚文化学者东浩纪在《动物化的后现代》中，将萌要素定格在动物化上，说动画人物在“嘴巴”“瞳孔”和“发色”的三方面具有动物化倾向。如《新世纪福音战士》中的主角绫波丽，形象的特点就在于“小口”“蓝发”“红眼”与“白皮肤”，颇具兽性。何谓萌语言？绝对领域，天然呆，百合，路痴，夜袭，扑克脸，傲娇，腐女。而“萌”与“燃”同格（日语都为もぇ），或者说“萌”是“燃”的一时误用。这样说来，萌还具有燃烧、点燃、着火的意味。这又与狂热和狂喜搭上边，表明萌的状况与爱得过火的状态有惊人的一致性。从这个意义上说，猫耳女与巫女又为同格，因为都朝向那个令人生萌的萌。去年日本流行“素颜化妆”。化妆又何以是素颜？素颜又何以是化妆？看似一对矛盾但其实是萌的一个新概念的诞生——伪装美肌。日本讲谈社出版的女性杂志FRAU在去年十月号上打出这样的标题：“女人们啊，用化妆打造素颜的时代已到来”。文章写道：透过化妆来呈现出比素颜还要漂亮的“伪装美肌”。
涂上肤色隔离霜，再分别使用数种颜色的粉底于局部重复涂抹。最后再用粉红色的蜜粉以呈现出健康感的红润脸颊。看不出有化妆的化妆便是素颜化妆的最大看点。费时费钱刻意化出给别人看的妆，遭遇的尴尬是太假。也因此，感觉不出是花了时间的素颜化妆受到了青睐。而素颜美肌的逻辑层面，则是对婴儿肌肤抱有憧憬的返童。本真的素颜又怕被人看到，便偷偷上妆以伪装成素颜的面貌出现。大叔们无法分辨或以假乱真就是女人的最大满足。刚洗完澡，如何维持素颜般的妆容？有二十四小时不脱妆的粉底吗？为此化妆品品牌高丝干脆打出“实现如素颜般的自然美肌”的营销口号。用“素颜”替代素颜，日本女人这种矛盾的心情，不想让男人失望的心情，不能不说也是一种萌吧。
七、得不到爱的人将鬼畜化？
日本的萌，还给予了我们这么一个思考点：日本为什么是全球治安最好的国家之一？
原因很多。但一个不可忽视的原因就是日本人再变态也只是体现在电玩游戏和宅男们的脑子里。他们患上了二次元情结或二次元禁断，每天与电波中的二次元美少女互动，与她们在脑内恋爱和在脑内结婚。他们在萌系的二次元游戏里用滑鼠来触摸虚拟世界里的巨乳和长腿，以此消解性欲。现实反而虚幻，虚幻倒反真实。如果触摸现实中的女人，倒反变得不习惯而萌生退意，从而丧失了对女人的兴趣。当然在日本有“素人处男”的说法，是指虽有在风俗店里的性行为，但没有经历过恋爱而走向的性行为。为女人花钱，为女人花精力，最后只是为了做爱。当这么一件简单的事情被揭穿之后，萌男们追问的是：既然是在风俗店也能干的事，为什么还要花钱花时间谈恋爱？
本田透巧妙地引用永井豪的作品《斗魔王杰克》，说出了身为男人的想法。女人的身体可是很柔软的呀。还是女大学生的家庭教师，在被链子锁住的铜磨高虎的面前秀裸。受到挑逗的高虎，说出了出生以来最为真实的一句人话：好想摸，就是好想摸。然而，这位女教师最后被高虎的弟弟强暴。老师的背情，弟弟的乱情，高虎感到绝望，绝望变愤怒，愤怒变发狂。将弟弟的头折断，将最爱的家庭老师五马分尸。高虎成了鬼畜。百分之百的鬼畜。
得不到爱的人将鬼畜化。本田透在《电波男》里的一个观点，得到了印证。人一旦确信自己不被爱，并且不值得被爱的时候，就会对世界感到绝望。绝望之余，就会产生自己是对的，不对的是这个世界的想法。因此对这个世界的复仇就是时间与规模的问题了。而对这个世界的复仇实际上就是对人的复仇。带领着不被爱的人走出这个困境的是萌的二次元。萌的二次元将他们吸引过来，并让他们陷入没有虚假的纯爱，醒来时分则发现自己在二次元里也很幸福。所以日本人说萌带来了和平，“恋爱资本主义”将被“电波男”所取代。
日本有“败犬女”一词，源自酒井顺子的《败犬的远吠》一书。但这里的“败犬女”则是骄傲和有性格的象征，而绝不是“剩女”这个词所包含的无用。这是为何？原因就在于日本的“败犬女”是一种萌，一种自我感觉良好的萌。同样是孤独，同样是对生的无意义的慨叹，但在她们的眼中，宅男则是宠物般的存在，说得再难听点，就如同突然露出性器的狗一样恶心。“败犬女”与“御宅男”就这样各自走着自己的萌之路。看来日本人更在意的是萌这个私人领域以及从这个私人领域所生出的多元角色。这个私人领域的根部又与母性依赖症有关。从江藤淳的《成熟与丧失》、土居健朗的《撒娇的构造》到河合隼雄的《母性社会日本的病理》，文脉上的相承是日本人对母性社会的宽容与包含，而不是切断。
八、万萌不离其衷的是什么？
萌有未来吗？
想起了手塚治虫的漫画《佛陀》。被幽闭的老人祈求佛陀的救助。佛陀对老人说，在你的房间一角长出的杂草，是你的朋友。老人最初不明白，杂草为何能疗伤？杂草不应该就是杂草吗？但不久杂草变身萌系角色——美少女。老人在惊喜之余发现自己的孤独之魂被萌女疗着了什么。于是老人也变萌了。虽然被周遭之人骂为疯子，但他还是继续卖萌。老人问：今晚也能过来相见吗？可爱的萌女回道：老爷爷你非常善良，我也非常想见你。这里，内存于脑内的治疗孤独之伤的“卡通”发挥了作用：只有自己救自己。这就涉及了萌的核心问题。其实，孤独的萌男具有在自己的内面发现神的能力。从这一意义上说，所谓的萌也可理解为个人的信仰或只有一个人的宗教。最终，手塚治虫给了这位老人这样的选择：选择回归现实社会就是死，因为这个社会的哲学是弱肉强食。选择封闭自己的自欺式自救，还能暂时地活在感觉中。而后者更像一个男人。
日本学者宇野常宽在2008年出版《零年代的想象力》，宣称日本在经历了高度经济成长时代之后，从不自由却很温暖（容易理解）到自由却很冰冷（难以理解）这个变化，本质上就是萌的文化性具有了更为宽广的视野。宇野用“ひきこもり”这个词表现日本新生年代人的共同的特征：隐蔽—御宅。但美少女不会对御宅们说“感觉真差”。因为爱上一个平凡的男人，也是萌的内在要求。高桥真的漫画作品《最后兵器彼女》中的女主角千濑是个可以毁掉一个城镇的最终战斗兵器，而她的恋人修平则是最为平凡不过的学生。当她对男友说“对不起，阿修，我变成了这副模样”这句话的时候，是本能的母性爱包容着这批隐蔽于社会的宅男。这里战斗的美少女成了重大事端的决策者。庵野秀明的《新世纪福音战士》中的男主角碇真嗣，就是一位不愿做决定的萌男，与隐蔽社会的价值观相吻合。
蠢萌，呆萌，激萌，暗萌，但万萌不离其衷的是即便知道是骗人的，但也可以被感动；即便知道是演技，但也可以被入戏。实质上的无意义，但抽取出的则是形式上的价值和志趣。
这时的萌与感动，则用另一种形式被效率化地大量消费。大人们买变身器及各种玩具，穿幼女的周边衣服，看Q娃剧场版，他们照样闪耀着人性的光辉。随着人作为人偶时代的到来，也就等于宣布人作为动物化时代的到来。这当然是东浩纪的一个观点，但也点出了从萌是对未成熟的守护到萌是对成熟的修复来看，萌还是有未来的。至于萌是否会导致全社会的白痴化和幼稚化这个问题，如果反向思维的话，这个“白痴化”和“幼稚化”恰恰是萌所要勾画的未来像：我思故我在。
九、萌还将是什么？
日本的西式糕点，在放人嘴中的一刹那，就弥漫着牛奶与黄油的香味，吃起来有着松脆的口感，在微微甘甜之中散发着水果的味道；AKB48的岛崎遥香，据说粉嫩的肌肤可以掐出水来，活脱脱的软妹一枚。这个杀伤力，连她本人都吃惊；日本的蓝眼白猫（セツちや），清醒时和睡着后的样子反差巨大，在Twitter上爆红了反差萌——醒着是绝美男猫，睡着一秒变丧尸；北海道一家铁道公司为一位高中女生开设了三年的一个人车站；宫崎骏每天对着空屋说声早上好；水木茂的妖怪纪念馆，将整个小城几乎化身为鬼太郎的世界；全日空将星战机器人R2-D2涂装飞机；当四千二百种不同颜料陈列在绘画用品店的墙上，你除了说“萌”（もぇ）还能说什么？
吉永史的《西洋古董洋果子点》中的四位男主角放弃所有的欲望，不谈恋爱，不刻意治愈心中的创伤而与别人交往，而只专注于自己的生活。而作为超一流的西点师的小野裕介则是一个魔性同性恋者。令人不忘的是晦暗房间的乳臭味。河下水希的《草莓100%》中的“草莓内裤”与美少女化为同一视线。都是不可多得的萌。
群马县的吉祥物是一匹永远七岁的小马；奈良县的吉祥物是头上长鹿角的迁都君；北海道夕张的吉祥物是哈密瓜熊，它的最大特征就是凶暴无比；千叶县船桥市的梨妖（ふなつし一）是最早的会开口说话的吉祥物；而熊本县的萌熊是日本吉祥物中海外扩张得最为成功的一位。它不仅萌态十足，而且还什么都会。能骑车，能泡澡，能装蒜，能钓鱼，能偷菜，能作死，能做家务，能演歌舞伎，能组合乐队，能会晤寂寞傻男，能献情美女——无所不能到了有一种“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊真的好妒忌这个家伙”的感觉。这就像一位八十二岁的日本作家，说自己的视线怎么也不愿离开青春少女的超短裙，并为此还引发目眩。你说这位老作家是色还是萌？
当然，最大的萌或许就是SMAP从解散到不解散的万众纠集。
原载《书城》2016年第3期
