我和约翰是在一块墓地相遇的。那是大学期间的一个暑假，当时我在宾夕法尼亚州卡莱尔打工，我们俩同在一个天才少年夏令营担任助教。我教写作课，他教存在主义课。我们会带着学生从营地沿着街道走到头，去一片草木不生、历史悠久的墓地进行户外教学。偶尔，两个班会碰巧遇上。也许你会说，我们的兴趣相似。
“上课怎么样？”当我跟约翰在墓地四处分发课程讲义时，他这样问我。他长着一双令人着迷的蓝眼睛，脸上挂着略带性感的微笑，反戴着一顶鸭舌帽，穿着一件T恤，捧着一本萨特的法语版《存在与虚无》，书页有很多折角。我想说的是，还是算了吧。
“还不错，”我说道，“不过课程结束时，我真的会松一口气。我整天都在讲连自己都不知所云的东西，那些孩子真的很聪明。”
“没错。可以适当地给他们讲一下康德。”他说道。
“我‘做不到’。”我答道。[1]
我告诉他，太累的时候，我总会把“孩子们”误说成“淮子们”。
“将来你肯定会是位了不起的妈妈。”他说。
我要求孩子们以这片墓地为背景写日记，提示如下：“偷偷在墓地里选一个名字及其生卒年月，写一篇人物速写，不透露所在地，描绘你的所见所闻。设想并描述自己的死亡。写一则爱情故事，第一段以这块墓地开头。”
约翰的学生在我们班旁边读克尔凯郭尔，他们凝视着手中的小镜子，以做辅助。墓地上的草锋利干枯，还有很多蚁丘，几乎没有可以坐的地方，而且这里的空气似静止一般，旁边的那排老兵旗纹丝不动。周围很安静，偶尔有肌肉车经过街角交通指示灯时传来的引擎加速声，还有蜜蜂的嗡嗡声：有拼命大声嗡嗡嗡的蜜蜂，也有围着人的脚踝静静飞的金属色小蜜蜂，后者叫作汗蜂。
一天，我站在大门入口附近的“水壶莫莉”纪念碑的水泥大裙子和举起的推弹杆旁，我们班3个女生过来找到我，说刚才有个男人出现在她们原本坐的地方附近，把掉到陷阱装置里的土拨鼠一同搬到卡车上。她们还说土拨鼠在陷阱装置里面上蹿下跳，那个男人就用铁铲狠狠敲它的头，直到它一动不动。其中有个女生哭了起来。
“呀！”我说，“不过我想，这可以作为你们故事里的一个情节转折。”她们耸耸肩走开了。我觉得差不多是时候回教室了。
“食堂见，”我意味深长地看了约翰一眼说道，“如果你确实在的话。”他冲我翻了翻白眼，继续为一个13岁的孩子讲述海德格尔的“此在”理论，那个孩子染着紫色的头发，穿着手工针织羊毛短裤。
一直以来，我都很喜欢水壶莫莉——独立战争中的一位超级妈妈，她无所畏惧地走上战场，提着水壶送水，照顾伤员，擦洗血迹，四年级的历史书里有她的故事。
蒙茅斯战役激烈交火的那天异常炎热，温度高达37.8摄氏度，她找到一处隐蔽的泉水，为士兵们送来清冽的水源。据说那天下午晚些时候，她在丈夫精疲力竭丢下装填杆后，捡了起来，开始擦拭、装弹药，将英国人赶回新泽西的桑迪岬。
还有一次英国人的火枪发射出的子弹穿过她的双腿，撕裂了她的连衣裙，她身上只剩下上衣。据说莫莉大叫道：“好吧，已经很幸运了！”
这些天来，每当心慌意乱，如同置身于战场、裙子被烧了一个洞，我都会想起水壶莫莉。
当我在淋浴时，我看到阴毛一下子全部脱落，像溺死在下水道里的小麝鼠。当我接到学校通知、前往学校跟老师谈论大儿子的某些不良行为时，途经大厅，一个幼儿园小朋友看到我便开始哭；当我跟孩子们一起为复活节彩蛋染色时，我因为硫黄和醋的刺激性气味而在洗手间呕吐不止；当有天早上醒来时，我身上全是荨麻疹，嘴唇和眼睛肿得像被人狠狠揍了一顿。
生活中，最像水壶莫莉的是我的朋友梅丽莎。她代我去学校接孩子，一边工作一边照顾他们，一连好几个小时；她还组织一群朋友每晚捧着晚餐出现在我家门口，送来汤、烤鸡，还有乳酪烤茄子。起初，朋友们过来拜访时，我会努力装得跟正常人一样，但最终还是放弃了。癌症可以消除平时存在于人们之间的各种奇怪隔阂。我妈妈说过，彻底切除是废话，最初所有的“哦对，一切都会好起来”之类的话，最终都会跟医疗废品包一样被运走。
一天早上，我跟学生们去卡莱尔墓地，我在水壶莫莉附近发现了一块墓碑，上面写着“莫莉·麦考利”。后来，我在图书馆查这个名字，发现她就是水壶茉莉的原型：她生于卡莱尔，卒于卡莱尔，生前是一位抢手的用人，跟军人一样满口脏话，因此而闻名遐迩。而且，“水壶莫莉”这个名字是编造出来的，大概源于一个流传了几世纪的传说，也许是撰写四年级教科书的作者在妻子让他帮忙搭手叠衣服时，随意编出来的故事。
看到这些以莫莉为原型虚构出来的传说，我有点儿生气，也因此越来越喜欢挖掘她鲜为人知的故事。比如，她一直努力劳作，喜欢咒骂几句，借此安稳地生存下去。
而且，我越来越喜欢汗蜂，尽管我被叮过几次，没想到它们竟然喜欢汗津津又略带甜香的人类。我们不也一样吗？整整两年后，我和约翰结婚了。
我爱那位水泥雕成的勇敢女英雄，也爱这位真实存在过的女佣，虽然她满口脏话，戴着一顶褶边软帽，最终被埋葬在某个歪歪扭扭的墓地里，寂寂无闻。我喜欢她没有被火枪子弹击中这个故事，也喜欢这颗火枪子弹。我喜欢“这该死的混账东西”，也真的喜欢“好吧，已经很幸运了”。
注释
[1]译者注：康德——Kant，在英文中与can't同音。
