千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。——题记
夜色寂寥，几点星辰。
母亲说今日带我去看越剧，我很欣喜，长这么大，还从未正经看过一出戏。
说来惭愧，我对戏曲的认识仅限于书本上一板一眼的方块字，什么四大剧种、中国国粹云云，以及电视屏幕上的流光溢彩、顾盼生姿。也许儿时在剧院里是看过戏的吧，但那时不过六七岁年纪，又怎生坐得住？那时不是被那动人的起承转合的腔韵吸引，而是只全神贯注于那五彩斑斓的戏服。这恐怕是每个人孩提时代最初的幻想吧，无限地纯真。
前去的路上，遥遥地就望见了那座阁，我们此行的目的地。八角玲珑，四方通透，古朴却不拙重，轻灵却不出挑。橘黄的灯光掩映，像是披上了一层华衣，有种令人惊艳的大气与典雅。
行至正面，只见匾额上书三个隶字：
“琢玉阁”。
不免被震撼。青石阶、雕梁柱、钿花窗，似乎回到了那些个梅雨色的朝代，在那江南亭阁深院里，那些个知书达礼的世家小姐，是否期待着她的那个翩翩公子打马归来？抚今追昔，那些金玉良缘、才子佳人的故事岂又少得了？
一直到踏上石阶，我还幻想着水袖轻扬、佩玉鸣鸾与巧笑倩兮、美目盼兮的窈窕淑女。然而世事总是那么地出人意料。
没有戏台，没有道袍，没有浓妆粉饰，只有几个普通的老头老太正在理座清腔，准备开唱，只有一束纯白的日光灯笼罩着他们，几台风扇不知疲倦地微微吹着。凉风有信，花香清逸。
实在难掩失落，这不过是阁的一隅罢了。我草草寻了张塑料椅落座，周围已有零零星星十几人，看样子是常客了，从容宁静。他们大都倚在石栏上，和母亲一样。我闭上了眼，有些乏困。
“梁兄——”
一道亮丽清亢的女声乍起，随后，是二胡，是琵琶，是胡琴，是洞箫，水月镜花之中，还有微微的钟磬之音。
倏地，我睁开了眼，不可置信地注视着眼前这一群低眉信手续续弹的老人，莫不是谪下凡尘的仙人？恍惚间，我似乎觉得他们身上形式不一的家常便服化为了雪白的素衣，光明的翅羽，在无极中飞舞，衣炔飘飘，仙风道骨。
他们气定神闲，在经历了沧海桑田的那个年纪，看什么都看若闲花。有的两鬓斑白，有的戴上了老花镜，但他们从来不看曲谱，成竹在胸，信手拈来。
此时此刻，莫名地想到一个词——艺术家，而且是老艺术家，肃然起敬。
这儿没有《桃花扇》、《西厢记》这样的经典曲目，没有青衣绰约的名旦花角，没有像样的舞台，没有华美的灯光，却聚集了一众爱好者，岁月如流，笑颜如花。正所谓“高山仰止，流水知音。”越风雅韵，破古而来，今天的他们，一声一喉觅知音。
买花载酒，不似少年游。愿少年阅尽繁华，归来不忘初心。人们常说“不忘初心，方得始终。”却很少有人知道下一句，“初心易得，始终难守。”日月如百代过客，去而复返，返而复去。艄公穷生涯于船头；马夫引缰辔迎来老年，日日羁旅，随处栖身。日复一日的生活，磨去了少年的锋芒，生活的激情，还有那诗意的文化也与我们渐趋渐远。纪伯伦说：“不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。”而现在，我们已经走得太远，似乎早已忘记了为什么而出发。
混沌初开，洪荒初始，天清地玄，是人猿相揖别的年代。最初的人类，赤诚袒露，以叶覆体，采露为食。山顶洞穴，篝火冉冉，映照了原始的狂欢，映照了文明与野蛮的撞击。麦黄的皮肤下，鲜红的热血，熊熊燃烧，欲火翻腾。
饥饿，与虎狼争食；雨雪，向苍天祷告。
偶然的机会，金属与星火就那么出现。
霜冷长河，那时就已经有了龙的图腾，也是我们的族徽。
“只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。”浩浩汤汤的五千年，若以花喻朝代，秦朝是毒辣的狼毒花，短暂而狠厉；汉朝是一丈红的蜀葵，明艳艳地张扬；魏晋是水边绽出的幽幽白莲，清秀永恒；隋唐则是端庄大气的华贵牡丹，艳压群芳；至于宋朝，是娇弱的空谷兰花，忧郁且精致。
而中华汉字，经烽火狼烟，狂吟怒吼，浅斟低唱，时至今日，仍与日月争辉，更是以它的傲骨，撑起中国文人的脊梁，撑起中华文脉。戏剧也从中衍生而出，一路繁花，一路云霓。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。倘若有些吟风弄月的风雅，不难在此等简陋艰苦的处境中拾得些许过往的流年记忆，譬如戏剧，譬如初心，譬如文化。越是温贫暖老的东西，越入心。就像梁祝化蝶，“有情人终成眷属”的谶语总是让人心头一暖。
浅浅一笑，我莫不是入了戏吧。
忽然忆起，程蝶衣就那样入了戏。究竟是蝶衣还是虞姬？一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”让他深陷命运，困了一生。拔剑自刎的那一刻，他有灵魂演绎了死亡的美丽。他的名字是张国荣……
一曲终了，余音仍绕梁。我们四下俱静，无人回神，唯见江心秋月白。不知是谁拍手叫好，拉回了我们，瞬间掌声轰鸣。
突然发现一件奇事，弹奏乐器的都是男子，甚至琵琶也是。
原来，琵琶不仅对旗袍美人。
原来，男子也有这般书生儒气。
原来，普通人也可沾尽风流。
于我看来，他们虽垂垂老矣。但走出半生，归来仍是少年。因于那份岁月的沉淀与对文化的感怀，在静笃的云烟里，他们与自己相知相悦、相承欢。流年，便在温贫暖老中开出了清欢的模样。
翻手为苍凉，覆手为繁华。一路坎坷，一路负重前行。一路云霓，一路繁花相送。
诗三百思无邪；诸子百家著作千万；秦一统六合一统文字；汉有司马迁记史；晋有拓跋帝习汉；南朝有孔雀南飞，北朝有木兰从军；唐诗之韵、宋词之魂，镶在明月上；一支元曲花枪有弹，起承转合；明清小说传奇陆离；民国大师南渡北归；现代文学欣欣向荣。只问初心，无问西东。
中华文脉代代相传，从亘古走来，于彼岸亲善地呼唤着所有以文载道的渡者。让他们得以在心中种一片桃源，修篱种菊，与生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄与荒芜相欺。那彼岸，不是生命的尽头，因为生命永无尽头。
荒原上，这是文字冥迷的召唤。
——这是中华汉字的无尽藏。
但愿千万年后，世间仍是青山绿水，不忘初心，美美与共。我们不会用世间所有的路倒退，只为遇见初心，遇见文化的本来面目，那也是最真诚的面目，最原始的面目，最美好的面目。不会再与美好之间隔着一场梦。不会游山归来，世道人心已变了原般模样，而时光已将我们洗劫一空，我们没有了初心，没有了文明，而只能用残雪粉饰太平。
余秋雨在《文化苦旅》一书中写道：“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”那些美好，出生在我的前世，被季节封存在四月天，窗外的柳絮做了宾客，梁间的燕子做了邻伴，梦中的白莲做了知己。以不施粉黛的素净姿态踱步在轻烟长巷，在那个四月天，我们就那么静静地相遇，沿着一首诗的韵脚，随着流淌的笔墨，邂逅纯净的美好。
这不能说是文化的传承，但至少是美好的传承，薪火相传，生生不息。
青莲皓月，斗酒十千。这群人，也许他们还有一个名字：
“一生诗意似少年。”
富贵非吾愿，帝乡不可期。
怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。
登东皋以舒啸，临清流而赋诗。
聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！——后记
