那原本是一个多么美好的午后啊！
一个身材矮矮、满脸笑容的爸爸，一位个头高高、笑容满脸的妈妈，手拉着手，相伴着护送自家的3岁小女幺幺去幼儿园。虽然这一家人的经济状况还不能让他们有出门乘坐出租车的奢望，但今天似乎是一个特殊的日子（今天确乎是一个特殊的日子），他们全家都有着一种无来由的亢奋，他们破例地花费2元钱，租了一辆三轮车。
虽然三轮车比起出租车来又慢又小，还有些寒伧，但它足以承载这一家三口人的一路欢笑。
那原本是一个多么美好的午后啊！
妈妈给幺幺洗白了小脸和小手，换上了胸前有大眼睛卡通娃娃的小红衫，膝盖上和小屁股上也有大眼睛卡通娃娃的小黑裤，穿上了幺幺最喜欢的小蓝凉鞋。那双蓝色的小凉鞋，一只有着小海豚和小海星的卡通卡子，另一只的卡通卡子则是小鱼和小螃蟹。妈妈还给幺幺梳了两个像羊角一样弯弯的小辫子，两条小辫子上还扎着两个粉色的蝴蝶结，风一吹，两只蝴蝶四片羽翼在幺幺的小脑袋上颤颤地抖动，像是要飞起来了。
那原本是一个多么美好的午后啊！
不是坐自行车，而是乘三轮车，不是爸爸一个人，也不是妈妈一个人，而是爸爸和妈妈两个人，一同送幺幺去幼儿园，这可是从来没有的事情。幺幺高兴得像一只小蝴蝶，她从妈妈的身边站起来，把这又窄又小的三轮车厢当舞台，架起了小胳膊，扭起了小屁股，跺起了小脚丫，跳起了在幼儿园里刚刚学会的“恰恰”舞。妈妈紧张地拽着幺幺不敢撒手，吓得脸都白了：“幺幺，幺幺快坐下！看摔着了。”
爸爸还是咪咪地笑着：“幺幺高兴就让她高兴嘛，扶稳她就好了嘛。”
有爸爸撑腰，有妈妈保佑，幺幺卡起腰，更起劲地扭动着小身子，两条鲜藕般嫩白圆润的小腿，像两柄有力的鼓槌儿，而脚下三轮车的铁皮兜则变成了敏感的鼓面，“咚咚咚咚”地响起来了……
妈妈冲着爸爸嗔怪：“还说我，你比我还能宠她。”
此时的爸爸宋军，真的是天下最快乐的人啊。虽然他天生是一个沉默寡言的人，平时很少能唱出一首完整的歌，但现在，在这个暖洋洋的五月的午后，看着自己温情的妻子和漂亮的女儿，竟然也想唱歌了。他看看四外无人，便张开嘴，大声地吼起来：“哎……这里的山路十八弯，这里的山路九连环……”
妈妈笑着直摇头：“别唱了！别唱了！不好听，不好听，像狼嚎。”
那原本是一个多么美好的午后啊！
虽然天气有些闷热，还有些阴沉，但他们早已习惯了这样的天气。他们一家三口欢欢喜喜地在一起，在那座小城里的那条蜿蜒的街道上轻轻快快地飞翔。
那条载着他们飞翔的街道，位于四川省绵阳市的北川县城。
那是一个多么甜美、平静、温馨的午后啊——在2008年5月12日14时28分以前。那个爸爸叫宋军，那个妈妈叫陈英，那个幺幺——刚刚过了3岁生日又20天的健康快乐的小女孩，我们本书的小主人公，她的大名叫宋馨懿，但是宋馨懿最喜欢别人叫她幺幺。
幺幺的这身衣服，还有脚上的小蓝凉鞋，是和妈妈一起在商城里买的，卡通娃娃和卡通卡子的图案是幺幺自己选的。商城里的小衣服小鞋子好多好多，卡通图案的样子也好多好多，幺幺喜欢什么，妈妈就给幺幺买什么。幺幺特别喜欢这身衣服和这双小鞋子，大热的天她不穿小裙子也非要穿上这一身。
幺幺在三轮车上不停地蹦蹦跳跳，她身上的大眼睛卡通娃娃也坐不住了，也和她一起蹦蹦跳跳，她脚上的小海豚、小海星、小鱼和小螃蟹也都跟着她蹦蹦跳跳。幺幺高兴地咧开了小嘴，忽然，一拍脑袋：“妈妈，小蝴蝶跳舞没有啊？”
“跳了，幺幺跳，小蝴蝶就跟着跳。”
幺幺更高兴了，冲妈妈纵起了小嘴和小鼻子。
妈妈学着幺幺的样子也纵了一下嘴，又纵了一下鼻子：“好丑。你好好笑嘛。幺幺，我告诉你，到了幼儿园，要听老师的话，不要这么疯。上课的时候不要乱说乱动，你记住没有？”
幺幺扑进妈妈的怀里：“记——住——了。”
因为幺幺就读的曲山幼儿园在北川的老城区，而他们一家三口租住的小屋在北川的新城区，所以，这天下午他们是从北川的新城区飞往老城区。
北川这个由老城区和新城区组成的县城，像一处世外桃园，被镶嵌在一个分外狭小逼仄的山谷地带。小城也因此依山傍水，分外秀美，像一座典型的南方山水园林城市。
幸福的幺幺一家三口人，乘着小小的三轮车，在美如画卷般的山脚下、河水边、楼房前、绿树间，滑过，飞翔。
一棵棵摇着绿色小巴掌的女桢树、柏树、柳树从他们的眼前闪过；一排排涂着红色、白色、黄色的方型或圆形的楼房从他们的身旁闪过。
“快，快！”幺幺兴奋地喊着。
风儿吹起了爸爸淡蓝色的短袖衫，鼓囊囊的，像是钻进了几只蹦蹦跳跳的小兔。风儿吹起了妈妈长到腰际的黑发，飘呀飘地，像是童话故事里的仙女。还有幺幺胸前的卡通娃娃，像是长了翅膀，要变成鸟儿，要从幺幺的胸前飞走。幺幺也像鸟儿一样地张开了两臂，张开了翅膀。
那携持着街道、流水、楼房和十万人家，又承载着香樟、楠木、云杉等阔叶林植被的绵绵绿山，不言不语地看着它脚下蜿蜒的街道，看着蜿蜒的街道上的幺幺一家三口人的飞翔；看着一家人又一家人，一对人又一对人，一个人又一个人的行走；看着一辆自行车又一辆自行车的穿梭；看着一辆又一辆载着人或载着物或什么也还没有载的汽车、三轮车匆匆忙忙地滑过。绵绵的绿山静静地注视着这个稔熟的小城，一如过去一天又一天默然站立的样子。
一如过去一天又一天的下午2点多钟，汽车加过了油，人们吃过了饭，该上路的已经在路上，该上工的已经走进了操作间，该上学的已经开始上课。初三的老师刚刚把昨天的测试卷讲到第一大题的第二小题；文化馆的会议室里，六十多个禹风诗社的会员正在举行诗会，一个红脸的小伙子朗诵得意兴正浓；一个羌族老妈妈举着银针刚刚纫上一根绿线，要把已经绣上了一束红花的围裙再绣几片绿色的叶子；一个儿子搀扶着眼睛红肿的老爸在医院里刚刚找到眼科专家门诊；一只懒洋洋的大熊猫走到一片青翠的竹林边，刚刚抬起头还没有伸出手；枝头上的桃子刚刚长到婴儿的拳头大小，还没有长够个儿，还没有长粉长白，还青涩青涩呢……
幺幺一家已经飞出了新城区，飞到了老城区文武街的上十字路口，他们还在往前飞。就要到了，只要再飞过这文武街的下十字路口，穿过那个紧挨农贸市场的几十米长的小巷子，就到了幺幺要去的曲山幼儿园。幼儿园里有许多许多的小朋友还有马老师正在等着幺幺，马老师和小朋友们会和幺幺一起玩耍，一起唱儿歌，一起跳舞，一起学拼音，还一起学英语……
幺幺一家在飞，还在飞，只要再飞过文武街的下十字路口——哦，不要！三轮车，你快快停下来！幺幺的爸爸、妈妈，你们快快停下来！幺幺——如果时间能够停止在他们飞到文武街的下十字路口之前，如果时间能够停止在2008年5月12日14时28分之前，如果时间能够倒流……
