“哦，还不是为了德米特里·费尧多罗维奇和……近来发生的一系列事件，”做母亲的匆匆解释道，“目前卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经想出了一个主意……可这事她一定要跟您当面商讨……为什么我当然无法明白，我只知道她要您尽快去一趟。您一定会这么做的，会的，在我看来，甚至可以说这是一个基督教徒的责任。”
“可是我和她只有一面之缘，”阿辽沙仍然迷惑不解地说。
“哦，她是那么无与伦比，那么高尚！……仅仅凭她遭的罪就……请想象一下她的悲痛，——曾经忍受着的和现在仍在忍受着的，想象一下将有什么在等待着她……这一切想起来令人害怕，太可怕了！”
“好吧，我一定去。”阿辽沙下定决心说，他已经匆匆读了一遍那封神秘的短笺，信中只说恳请他去，其他没有作任何说明。
“啊，您真的是太热心、太慷慨了！”Lise马上欢呼起来，她非常兴奋，“我曾对妈妈说：‘他正在修道，他决不会去的。’您真是一个大好人！其实我始终认为您是个好人，现在我能把我的看法告诉您，我感到由衷的高兴！”
“Lise！”母亲轻叫，她在一旁提醒女儿注意不要失态，但随后又微微一笑。
“阿列克塞·费尧多罗维奇，您把我们也给忘了，Lise曾对我说过，只有跟您在一起她才觉得快乐，可您就是不愿意去我们家。”
阿辽沙一下子脸又涨红了，他抬起了低垂的双目，而且憨厚地一笑，笑什么自己也弄不清楚。不过，长老已不再观察他了。前面提到过，Lise的轮椅附近有一位外地来的修士，于是佐西马长老开始与他交谈。一眼就可以看出来者是一位微不足道的普通修士，换句话说，他平民出身，目光短浅，有着一成不变的世界观，不过很虔诚，从某种意义上说也是很顽固。他说他来自一座地处遥远的北方、总共只有九名修士的穷修道院，修道院位于鄂毕多尔斯克的圣西尔维斯特。长老邀请他有机会随时可以到他修道室去坐坐，并为他祝福。
“您怎么能处理这样的事？”修士冷不丁问道，一边一本正经地指指Lise。他的意思是长老怎么有信心“治好”她的病。
“其实，现在就谈论这件事还不是时候。虽然有些好转，减轻不意味着痊愈，也有可能是出于其他原因。但如果奏效了，只能说是上帝的意旨，而不是任何其他人的力量。这一切都是上帝安排的结果。请您来看我吧，神父，”最后他对修士说，“我不是什么时候都能撑得起来的。我隔三差五地闹病，我很清楚自己的日子已经不是很多了。”
“哦，不，不！上帝不会允许您离开我们，您一定还能活很久很久，”女地主几乎是大喊，“再说，您看上去那么精神，那么健康，那么幸福，怎么也看不出有病啊？”
“虽然我今天觉得比前几日好多了，可这仅仅是回光返照而已，我非常明白这一点。现在我对自己的病已经了如指掌。如果您说我精神很好，听到您指出这一点，我比任何时候都高兴。因为人生下来是为了幸福，谁要是十分幸福，他就有资格安慰自己：‘在我一生中，我实现了上帝的意旨。’任何一名虔诚的教友，所有的圣徒，所有神圣的殉道者都应当是幸福的。”
“哦，多么有胆有识，多么崇高的言语！长老，您说得精彩极了！”女地主称赞道，“您的话如同匕首，锋利无比！可是幸福，幸福在哪里呢？谁能夸口说自己是幸福的呢？哦，既然今天非常有幸承蒙您允许我们今天再次见您，那就请您听听我所忍受的痛苦，忍受了很久很久的痛苦吧，我要把上一回没完全说透、也不敢说的话完全说出来！现在我很痛苦，请原谅，我很痛苦……”
说到这里，她把自己的双手合在一起，一阵强烈的情感冲动促使她在长老面前不得不这样。
“请问究竟是什么……？”
“我的痛苦源于……不信……”
“不信上帝？”
“哦，不，不，我连想也不敢这样想，但是将来的生活像一个难猜的谜团！这个问题没有谁能解决！请允许我往下说，您会治病，您熟知人类的心灵；我当然没有让您完全相信我的话的奢望，但我郑重其事地向您保证，我现在说这话是非常严肃的，完全不是轻率，人死了以后到底会怎样生活——这个想法一直使我激动，甚至使我痛苦，使我惊慌、恐惧。……所以我一辈子都不敢跟谁讲，不知道该向谁求助。……现在斗胆向您求助。……哦，天哪，现在不知您会怎样看待我！”
她两手拍了一下，完全是情不自禁地。
“不必在意我将怎么想，”长老答道，“我完全可以体会到您的苦恼是真实的。”
“哦，我对您感激不尽！请再听我说。我一闭上眼睛就会想：既然每个人都有自己的信仰，那么这是因何而起呢？有人坚信，这一切最开始是由于恐惧而起，人们害怕残酷的自然现象，便产生出种种奇怪的设想，当然这些设想在现实中是不存在的。我又想：如此说来，即使信仰一辈子伴随着我，可我死后除了‘坟上会生长出牛蒡草来’，照例什么都没有，正像我从一位作家的书中读到的那样。这实在令人害怕，怎样才能找回信仰呢？其实，这些我仅在小时候信过，那时很小很小，什么都信，就是什么也不想。……现在我来到此地，敬爱的长老，就是为了匍匐在您面前求您告诉我：怎样证明存在信仰？如果眼前这次机会我再错过的话，那么在我此生中没有人能回答我了。拿什么证明其存在？如何才能深信不疑？哦，我真是太悲惨了！我向四周寻找，发现周围的人对什么都无动于衷，差不多每个人都如此，现在没有人关心此事，只有我一个人受不了。这真是不幸，真是不幸！”
“确实如此，是这样。但要证明实在很难办到，确信其存在则是可以的。”
“如何确信？凭什么？”
“就凭切实的爱的经验。您要想尽办法脚踏实地、坚持不懈地去爱世人。您在爱世人的实践中不断取得成功，会使您逐步相信确实存在上帝，相信您的灵魂确实永生不灭。如果您在爱世人的努力中达到不惜一切的程度，这时你必定会深信不疑，任何疑惑哪怕想窥探您的灵魂都不可能成功。这是经过检验过的，毫无疑问。”
“切实的爱？这又令人生疑，而且又是个很令人头痛的疑惑！不知您知不知道，我非常热爱人类，不管您信不信，我经常做梦想把一切都抛开，放弃我现在拥有的一切，抛下女儿Lise，去做一名护士。我想着想着，就会闭上眼睛，浮想联翩，在那样的时代我觉得自己完全不可战胜。那时什么都吓不倒我，不论是创伤，还是化脓的溃疡。我会看护那些病人，并且亲手包扎、清洗他们的创口，我愿意去吻那些脓疮……”
“您所梦想的是这个，而不是其他，这已经非常高尚了。说不定在某个时代您真的能作出什么善举。”
“是的，可是这样的生活我应当煎熬多长时间呢？”女地主急切乃至近乎狂乱地接着问，“这是最使我苦恼的一个问题，也是最主要的问题。我合上双眼，自己就纳闷：在这条道路上你能坚持多长时间？如果你为一个病人清洗伤口，他不但不马上感激你，相反，还想方设法折磨你，对你仁爱至上的服务精神，他根本不赏识、不理会你，而是冲着你大声叫唤，粗暴地伸手要这要那，甚至把你告到某位上司那儿，这些在忍受着巨大的痛苦的病人身上经常可以发现，如果是这样，该怎么办呢？你的爱还能维持下去吗？于是，您明白不，我心惊害怕地清楚到了这一点：别人的毫无感恩之心，是惟一把我切切实实爱人类的一片热忱变得冰冷的原因。一句话，我施恩是要求报答的，而且我要求马上得到报答，也就是得到别人的认可和以爱还爱。否则的话，没法让我去爱任何人！”她十分真诚地剖析着自己，此时她处在阵发性的亢奋之中。说完以后，她盯着长老，目光中带着坚定且不无挑战的意味。
“您谈的情形跟一位医生跟我谈的一模一样，那是很久以前发生的事了，他是一位上了年纪的无可争辩的有识之士。他跟您一样非常坦率地谈了他的情形，尽管他的口吻是开玩笑的，可那玩笑是辛酸的。他这样说：‘我非常爱人类，但我对自己实在捉摸不定：我爱整个人类越是深刻，我就越不爱一个一个具体的人。在梦想中，我经常打算义无反顾地为人类献身，而且为了爱人们，一旦有此必要，我真的会满怀激情地走向十字架；可是，经验已经告诉我，如果我跟某人共处一室，我会呆不住哪怕只是两天。任何人如果站在离我不远的地方，我就会感到我的自尊心会被他们的个性所压迫，并且妨碍我的自由。一昼夜以后，即使是最好的人我也会憎恨他：我会憎恨某甲因为患感冒而总是不停地擦鼻涕；我会憎恨某乙吃饭时间太长。只要有人不小心碰了我一下，我就会视其为仇敌。可事情偏偏会这样发展：我越是对具体的人憎恨，就越是更加炽热地热爱整个人类。’”
“那么到底怎么办呢？对于这种情况到底该如何面对？难道只能绝望吗？”
“不，现在您在为此深感忧虑，您有这份心意，就已经足够了。上帝一定会给您记上一笔的，只要您尽力而为。您如此深刻地认识了自己，充分说明您已经做了许多。可是您现在对我如此真诚相告，目的是要我赞赏您的直率，而且刚才我已经对您表示赞许了，如果您采取这样的态度，那么，您当然不能在切实的爱世人中达到什么境界，您的一切只能停留在梦想之中，您的整个一生会像影子一样飘然逝去。在这种情况下，您自然会逐渐淡忘关于类似灵魂不灭的问题，而最后您自己也就能勉强平静下来了。”
“您使我完全垮掉了，长老！此刻，也就是您说话的瞬间，我才明白，刚才我对您说我不能忍受人家忘恩负义时，我确实只想从您那得到真诚的嘉奖。您抓住了我的本质，您使我真正看清了自己，并且当着我本人的面把我驳得体无完肤。”
“您说得是真心话吗？您这番自白使我深信您是心地善良的，您是真诚的。请永远记住您是在正道上行走，请努力不要脱离这条路，即使您达不到幸福的境界。要做到这一点，主要的是一定要努力防止做假，力戒一切弄虚作假，尤其要力戒向自己做假。您要每时每刻加以提防，警惕这一点。此外，既不要去嫌弃自己，也不要嫌弃别人。凡是当您内心存在什么不良的想法时，您自己应当发现这一点，这样在一定程度上您已经把它净化了。您还要力戒恐惧，虽然一切做假的结果都是恐惧。在爱的征途上永远不要恐惧自己的怯懦心理，甚至也不必害怕您在这一过程中的不良行为。非常对不起，我对您说不出什么动听的语言，因为切实的爱与梦想中的爱比较起来，它是一件令人生畏的严酷的事情。梦想中的爱为的是立竿见影，急功近利，希望引起众人的注视。怀着这样的梦想确实可以不惜一切代价，只要这个过程不必持续得太长，而是像演戏一样迅速结束，只要人人都注目着他表示了赞许就可以了。然而切实的爱对于某些人来说可以算是一门学问，它需要劳动和毅力。但我们可以预言，一旦您惊奇地发现，即使您作了一切拼搏，可您非但没有靠近目标，反而好像离目标越来越远，——恰恰这个时候，我可以向您预言，您将马上可以达到目的，而且将清楚地发现上帝神奇的力量永在您的上方，他一直在暗暗指导您的行动，他一直在爱护保佑您。很抱歉，有人还在等候我，恕我不能再奉陪了。再见。”
这位太太感动得流下了眼泪。
“Lise，Lise，”她全身猛地颤抖，好像突然有所感悟，“长老！祝福，您还得为她祝福呢！”
“我看到她一直在淘气。她根本不值得上帝去爱，”长老似乎开玩笑似的说，“小姐，为什么您老在取笑阿列克塞呢？”
确实Lise一直在寻他开心。从上次来访开始，她就注意到，在她面前阿辽沙总是十分害羞，总是尽可能不去瞧她，她觉得这实在太有趣了。于是她便集中精力等待着捕捉阿辽沙的视线。阿辽沙忍受不了别人目不转睛地盯着自己的眼光，一股不可抗拒的力量驱使他隔一阵子就向她瞥上一眼，完全是情不自禁地，而Lise一碰上他的眼光，马上就会露出非常得意的笑容。于是阿辽沙更觉尴尬，更加心烦意乱。最后阿辽沙索性躲到长老背后去了，不再面朝着他。过不了一会儿，他还是抵制不了那股不可抗拒的力量，又转过脸去看看是否有人在注意他，只见Lise正在聚精会神地等他张望她那边，几乎是探身到椅外从侧面盯着他。Lise碰到他的视线后，哈哈大笑起来，连长老也忍不住了，问道：
“您为什么要这样捉弄他？淘气的小姐。”
Lise双目一闪，意外地一下子涨红了脸，面部带着异常严肃的表情，她突然激烈地埋怨起来，口吻振振有词，语调迅速，带着些神经质似的。
“可是他为什么全忘了过去的事？小时候我跟他在一块儿玩，他还抱过我。长老您知道吗？他来我家教过书。两年前他来向我们辞行，并说他不会忘记我们是永久的朋友，永久的，永久的！而现在他居然躲着我，难道怕我会吃了他吗？为什么他不想接近我？为什么他不和我说话？为什么他不肯来我们家？是不是您不让？长老！但是我们都知道别的地方他都去。我当然不方便请他来，如果他没有忘记，他应该先想到的。可他恰恰是想不到，现在他是在修道，是不是？长老，您为什么让他穿上长袍？……他跪起来难道不会摔倒吗？……”
