2012年春天，蒋子丹来深圳做《囚界无边》签售。吃饭时，说起自己正在忙房子装修。房子是联排别墅，处于北京天津交界处，隶属一个著名楼盘。蒋子丹说，户内面积才一百三四十平方米，送的院子却有六七百平方米那么大，可栽果树，种蔬菜，养鸡，甚至跑马；每幢房子南北通透，温泉入室；背面有一条河流蜿蜒流过，每家每户均可在自家岸边垂钓，河流约六七米宽，小鱼游走；四周绿地蔓延，鲜花拥簇。既有北方的四季分明，又有江南的水乡灵动，空气新鲜极了。
像极了世外桃源。她说，花一套房的钱，可以住三到四倍大的地方，如果你愿意，还可以在院子里砌个假山，造个阳光房，安个秋千，葡萄藤随意攀爬，吃着东家种的菜西家母鸡下的蛋，再泡上一壶悠悠铁观音，对着夜空数星星……惬意极了。大家听得屏气凝神，蒋子丹末了来一句，对，你们完全可以在院子里建个藏书楼。
呵！藏书楼！在座所有人纷纷做起了白日梦。
蒋子丹是湖南人，父亲蒋牧良为著名左联人士，鲁迅先生的扶棺人之一。从小深得家庭熏陶，先天营养加后天勤奋，她年轻时就在文学领域崭露头角，由编辑成功转型作家，后南下海南，先创办《海南纪实》后接手《天涯》，以她果敢的性格，愣把《天涯》办成一份中国思想界独树一帜的杂志。她是主编，是作家，同时身兼海南文联副主席、作协主席，日子过得很让人艳羡时，却听从内心召唤，弃官落户广州，潜心当起专业作家。家在海口，房子却买到了京津之间。从南到北，跨了大半个中国。蒋子丹说，冬天南归，夏日北上。她把汽车也打了包，坐上轮渡，一年两次漂流。
说起买房，蒋子丹有一兜子故事。移居海口后，买了房，地段、位置都不错，价格也合理。很多作家朋友纷纷跟进，比如武汉的方方，当时女儿还在上学，就犹豫着是不是趁着条件合适先把海口的房子买下来，几年后孩子大了，自己有退居之处。冲动之下交了订金，过了一段时间，却又犹豫起来，就嘀咕着能否退订呢，蒋子丹二话没说，立马给开发商老板打了电话。房子退了，订金也拿了回来。“现在，价格已狂飚，追不上了。”
之所以北上买房，蒋子丹是有缘由的——老友达理。达理是作家马大京、陈愉庆夫妇合作写稿时用的笔名。两人从1978年开始合作，陆续发表了一些中、短篇小说及剧本，作品多次获奖，代表作有小说《路障》和《除夕夜》等。他们旅居美国，一心向往故土，先在京津交界处买了房，院子里种植了很多奇花异果，拾掇得素雅恬静。家园是有了，但地广人稀，少了三五知己，不能煮酒论英雄。达理游说蒋子丹。蒋老师在圈内可是个发光体，能量巨大。她立马奔赴现场考察，一看环境，当即拍板。据说成交时，卖方临时起意违规抬高了五万元，蒋老师眉头不皱一下，二话没讲全应下了。现在，那些房产中介小朋友，可喜欢她了，一提起，就老师前老师后的，特别敬仰。
那两天，我们的话题已与新书《囚界无边》相离十万八千里，全部围绕北上世外桃源买房，蒋子丹似乎忘了千里迢迢来深圳的正事是什么。大家群情激昂，当即约好，奔赴实地考察。
“五一”乍暖还寒时，飞机抵达北京已是深夜，我们一路沿着蒋子丹画好的地图，往天津方向奔去。在某个高速公路出口处，看到了打着双闪的车已停路边等候。蒋老师前边领路，我们后边跟进，在夜色下摸索前行。直到进入一个大型的住宅区，园区的大门像个公园，里边广场弘大，树影重重，别墅一排排，偶尔从窗户里闪出一盏盏亮灯，点缀了一下寂静漆黑的小区，伴随时不时狗的叫声。一下子，像是穿越到了地球的另一端，颇有违和感。
那几天，头顶草帽、身披围裙的蒋子丹暂且放下手头装修的活儿，陪着我们四下参观。真是一个现代化国际移民卫星新城，总规划面积近三百平方公里，按建筑时间和建筑风格分很多园。园内别墅均两层，一律标准化的欧式，徜徉的小河流长满水草，水声叮咚，蒋子丹说因为不污染，营养充分，才长水草。红色鱼儿一群群游过，岸边绿柳掩映，亭台楼阁矗立。单在一个园子，走路就得大半天。居民都习惯开车串门，在那里，颇有梦里不知身是客，此身不知归何处之感。
路过达理的楼前，园子里一派生机，可他们又回美国了，房子由蒋子丹托管，她时不时去开下窗户透透气，看看墙角有没有漏雨。隔壁是达理另一个朋友家，据说这家朋友特别信任蒋子丹的眼光，整个装修完全复制了蒋宅，连里边的灯饰、开关、洗浴配置、门锁等都一样不漏，蒋子丹说要是夜里不熟悉，准能开错家门。
楼盘所在地，离当年唐山大地震位置不远。我心里嘀咕，嘴上却不敢唐突。后来在蒋子丹的微博，看到她记了这么一条：“昨天唐山小地震，正好在天津郊区，因而有感。吊灯晃动的一刻，猛想起已经故去的母亲曾经说过一句话：大震跑不了，小震不用跑。1994年海南也有过两次6级地震，海口有感，曾想拉着母亲下楼一避，母亲不慌不忙地这么说。”这个因素看来她早已考虑到了。
有一天我们到外边的餐馆吃饭，饭店门口停满了各种车牌的汽车。蒋子丹当即皱起眉头，沉闷不声。等坐定，快言快语的她还是忍不住说，都是公车，假期出来游玩公款消费的。哦？我再望窗外，确有迎来送往的人，呼啦啦上车下车的。蒋子丹自己作为一个厅局级干部，是可以享受某些待遇的，但她不愿意这么做，“没必要花那个钱”。她转发的段子，“人生赛场：上半场按学历、权力、职位、业绩、薪金比上升；下半场以血压、血脂、血糖、尿酸、胆固醇比下降。上半场顺势而为，听命；下半场事在人为，认命！愿您上下兼顾，两场都要赢。”“人生归宿：正处、副处，最后都不知何处；正局、副局，最后都一个结局；正部、副部，最后都调同一个部……”同样充满了现实批判精神，一如她的性格，泼辣、直接、果断、一针见血、嫉恶如仇。
“老猫如是说”是她的网名。曾经家养了一只猫，十多年，一直陪伴左右，连出差或回老家，都寸步不离。后来猫寿终正寝，她将之埋到花园里，悲伤不已。网名便有纪念的成分，她作为一个普通作者在天涯网站“舞文弄墨”创作小说《囚界无边》，没有亮明身份，边写边贴，每天有大量的跟帖及互动，几乎火了整个论坛。很多人忍不住问，“老猫如是说”是谁？
这是她触网后的一次全新体验。其实，从上世纪八十年代至今，蒋子丹的写作方式、语言一直寻求着创新与突破，从《黑颜色》的荒诞幽默，《桑烟为谁升起》以女性视角观照社会，《一只蚂蚁领着我走》《动物档案》等作品对家养动物、野生动物、人与自然、动物与人及人于生物链中位置等方面的关注，直至挑战网络写作的《囚界无边》，她都在“喜新厌旧”。有人说，她是目标感很强的作家。熟悉之后，我理解为她的率性勇为，身上有一股不达目的不罢休的劲头。
蒋子丹还是一名动物保护主义者和行动者。2006年她到深圳参加“自然论坛”和“自然生活与写作”颁奖典礼，与会的还有学者梁从诫、作家韩少功、杨东平、鲍尔吉·原野，她发言：“一个城市居民，牵着自己的宠物狗上馆子，并不妨碍他点菜的时候，要一份从活鸡脚掌心挖下来的‘掌中宝’，或者用猫和蛇炖出的一锅‘龙虎斗’。出于健康考虑，他会选择以活体黑熊胆汁粉入药，出于娱乐需要，他会热衷观看老虎扑活羊的动物表演。他对动物的关怀，非要等到一些特别的时刻才会显现，比如他的狗在小区里遛，被邻居故意投放的毒骨头诱杀，他定会仰天长叹人心不古，大声疾呼法律尽快出台。我们不得不承认，随处可见的类似情形，体现着现实的国情民意，使得为动物立法的环境与过程，变得更为复杂和艰难。然而，只要你是一个善良的人，无论是否曾经关注过动物们的生存状态，是否了解保护动物的法律，只要你亲眼看到那些虐杀动物的血腥场景，都会有一种恨莫能惩的愤慨，呼唤法律惩处恶人的心愿自然会变得强烈起来。法律的缺失，不光姑息了一种暴力，还可能激起另一种暴力；不光继续积累着人与动物之间的怨恨，还将损害人类社会的和谐。所以不管从哪个方面看，为保护动物，正规立法都是一件迫在眉睫的事情……”当时全场静寂，我承认被深深吸引住，她身上有一种力量，让你跟着前行，不退却。
正因如此，朋友众多。1999年，她主编《天涯》时，一眼发现了新疆作家刘亮程散文的沉静、忍耐和干净，当即组特辑发表，此后，刘亮程如明珠般耀眼起来；著名作家史铁生的很多文章也经她手刊发，包括2000年的《病隙碎笔》。史铁生病逝后，她写了怀念史铁生的文章：“宁静是一种规格很高的品质。庄子说：人莫鉴于流水，而鉴于止水。意思是要对一个人作出判断，观其动不如视其静……我们从史铁生的文字里看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也在这个人内心的起伏中解读了宁静。”王雁翎在微博上引用了陈希米的话：“我们两个都是情种，上一世就都是情种。我和你在前世有过什么故事？是什么关系……他们谁也不是谁的什么人，他们都是‘我’，是自己，用第一人称说话，也真正理解对方同样在以第一人称思考……”并配了一张两人的照片。蒋子丹转发时说，记得这张经过PS的“定情照”就挂在铁生家的客厅里，朋友们去了，谁看见都会拿他俩调侃一番。回忆起那些温暖的日子，心中怅然。
朱伟也是她的朋友，他还在《三联生活周刊》时，有次给新上岗的编辑记者讲如何当编辑：“我的观点，一个好编辑应该是一个永远盛不满的容器。这个容器里盛了越来越多的东西，不排它，才能累积而发酵，酿成美酒。而永远在注入、杂糅、化合作用中，才有饱含的足够的容量。这样的容器，只需轻轻叩击它，便能发出美妙的声音。”身为编辑的蒋子丹特别认同，她回复，补充一点，还得是一个有牺牲精神的裁缝，天天替他人做嫁衣。
作家张欣论人生境界，定义为，暗香疏影，稠雨初晴，文火清汤，甜品不甜，佳肴半饱，看不演的剧，写不端坐起份儿的字。蒋子丹也有感而发，继续完善：“近日看到一个院落，主人取名为小好园。撰了一副对联为‘事事小事，天天好天’，意为只要把啥事都当成小事，必然无论阴晴雪雨都是好天啦。真不错。”
李锐和蒋韵也是她的老友。他们的孩子80后作家笛安近年来佳作频频，尤其是《妩媚航班》，悉心收录了她出道十年间创作的中短篇小说，揭示她最真实的十年成长路程。方方于是调侃说，“1983年我去参加《青春》杂志笔会。那时蒋韵正怀孕。李锐极想要个儿子，每天念叨‘生子当如孙仲谋’，以致我们动不动就都齐声喊‘生子当如孙仲谋’！秋天我又去甘肃开笔会，听说李锐因孩子出生将晚两天到。待李锐来，我急问，生了个什么？李锐说：‘人！’蒋子丹也跟着打趣：‘李蒋二人最好的作品就此诞生。’”
方方应是蒋子丹最铁的姐们了。这两年由于她的正直和果敢，常常站到风口浪尖上。本来有一年多没发微博的蒋子丹，近期突然发了帖，一看，关于方方。方方自2014年质疑周天啸获鲁奖诗歌奖后，今年又发《我的质疑书》质疑湖北诗人田禾跑职称。蒋子丹挺身声援：“什么体制内体制外，是个假问题。殊不见有些成天高举体制外身份证的‘公知’，沾起体制的光来那叫一个不择手段！等到便宜到手，再回头骂一通体制的娘，而且这绝不耽误其再次出手占便宜。可谓两头通吃。一个正直的人，不在于他身在体制内还是体制外，而在于他在‘内’或‘外’干了些什么。”
……
朋友遍天下，大家海口聚、长沙聚、北京聚。发光体到哪儿都是亮的。说到天津作协主席蒋子龙，蒋子丹笑言，当时房子装修时遇到点困难，她曾打蒋子龙的主意，想撺掇他去跟有关部门说句话，记得好像是打了电话，主席也出面了，但作协怎么也管不到城乡结合部一处商业楼盘的装修工程上来。最后，还是搞装修的工头崔老板，不用一根烟的工夫就搞掂了。“作协主席不及包工头，在当下就是这么简单的道理。”蒋子丹乐得大笑。
回北京时，蒋子丹一定让我们坐她的车，她和先生正好要到城里采购。那一程，她娴熟地开着车，速度有点猛，像极了她的性格。副驾驶座上她的先生，始终温文尔雅，低敛又包容。
“半辈子都在努力做一个行动者，任何事情想好了就去做。不管你是干啥的，光说不练总不行。尤其推崇有思想的行动者，如此才能保证行动不会偏离方向。”这就是蒋子丹。
