一本好书是一场灾难
陶林[2]
一本好书是一场灾难，这句话出自古希腊诗人卡里马科斯，原话是“一部大书是一场灾难”。这句格言流传了两千多年，深得英国哲学家罗素欣赏。曾几何时，又因王小波先生的不懈传播，这句话已成为当下人们对一本书最崇高的赞语。
大道至简，诚哉斯言。“一本书，如果我们读了之后，却没有头上被猛击一掌的感觉，那我们读它何用？”卡夫卡的这句话堪作一个精妙的注脚。
一本好书，就像《盗梦空间》中那枚小小陀螺，在读者意识中放置了一种别样的思想，乃至颠覆已有的认知。一本好书貌似润物无声，但过后看来，却往往是一场意识观念的风暴，一次使世界观天翻地覆的灾难。
杜君立先生就是一位不动声色的灾难制造者。感谢他为我们奉献出如此令人拍案叫绝、三观全毁的好书——它也是一部大书。
很多人不了解，杜君立既非历史专业，也非中文专业，写作于他纯属业余爱好。与许多“文学爱好者”不同，他曾是一位职业机械师，甚至接受过两年机械科班训练——这也是其最高学历。或许正是这种职业天性，使他能够别开生面，饶有兴致地探究这些一般人不太关注的“历史的细节”，比如马镫、轮子、火药、弓箭和船。在人类历史上，这些貌似简单的器械和装置，无一不造成颠覆传统秩序的“灾难”。
对待历史，仁者见仁，智者见智。这或许就是一部机械师眼中的历史。
一本真正的好书，往往是顺乎自然的，但又出人意外。在中国当下这个礼崩乐坏的暴富时代，任何一个关注现实的普通人都会意识到，社科与历史本身都需要全新的历史，来说明现代世界的社会系统是如何形成的，并且以此来让我们更加准确地理解当下社会以及我们自身。要做到这样，除了应有的野心和努力之外，还要有清晰的头脑和整合碎片信息的能力，更离不开大量的阅读和探索的勇气，以此来完成一种历史言说，或者说梳理出一种接地气的历史场景。只有这样，历史才能真正地站立起来，自从14世纪人类进入现代时间以来的所有光辉历程都将历历在目。在这一点上，杜君立令人惊奇地做到了。他以其洞隐烛微的思考和陋室孤灯的坚守，为我们打通了历史谱系中从古代到现代的任督二脉。
《现代的历程》延续了《历史的细节》那种细致的梳理和思索的兴趣，以极其丰富的素材写作了一个“古老”而又“新鲜”的话题。杜君立巧妙地将诸多众所周知的历史事件，如文艺复兴、工业革命等，置放于一个由机器文化构建的整体框架中，使人既感到熟悉，又感到新奇。这既是一种对历史的重构，又是一种对历史的颠覆。因为有了机器这条主线，本书更加完整和紧凑。作者在叙述机器发展进程的同时，触类旁通，切中肯綮，时不时地刺破历史史料的表皮，露出现代文明的真实血肉。让我们不得不重新考量现代人赖以生存和发展的基石——机器。
本书从时间机器（钟表）开始，经文字机器（印刷机），效率机器（纺织机），力量机器（蒸汽机），至智能机器（计算机）结束，构成一个完整的机器衍化史。作者以其庞杂的涉猎，思接千载，旁稽博采，历史知识与科学常识纷然胪列；借助机器的演化进程，将现代文明历程全面而清晰地呈现出来。
从日晷、沙漏到机械钟；从骡机、水力纺纱机到珍妮纺纱机；从蒸汽机、内燃机到电动机；从来复枪、马克沁机枪到AK47；从雕版印刷到谷登堡印刷机，最后到伟大的互联网……不同的机器如同现代社会不同历史阶段的标志和镜像，以这种“曹冲称象”的工科方式，来精心勾画人类走向现代化的发展足迹，可谓独辟蹊径，在当下历史写作和阅读中实属难得。
当然，作者并不只是对史料简单地编辑整理，而是进行了全面和系统的分析与整合，夹叙夹议，既有史实也有史论，这使得本书在诸多方面都显得独树一帜，从而超越一般技术史观，许多具有创见性的发现和观点令人茅塞顿开——
了解历史的人都知道，谷登堡发明印刷机，引发了宗教改革、科学革命和启蒙运动，但本书却提供了另一种诠释：印刷机实现了书籍的大量生产，带来阅读热潮；近视眼的激增刺激了眼镜制造业，镜片加工技术突飞猛进，放大镜、望远镜和显微镜随之诞生。正是这些貌似简单的器械，开创了现代天文学和生物学，同时引发了军事、医学、地理、物理和化学等领域的巨变。如果把历史看作一场游戏，那么技术进步往往会带来“多米诺骨牌效应”，以至于人们常常用“革命”“爆炸”，甚至“灾难”来形容新技术的粉墨登场。
现代文明有两个典型标志——机器与资本。“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”，马克思这句话其实是想说：现代是一场灾难，将“用血和火的文字载入人类编年史”。如果说中国的现代历史始于鸦片战争，那么现代的到来对中国确实是一场灾难，至少也是从一场灾难开始的。
书中讲到这样一段历史：晚清时期，洋务运动虽然炙手可热，但人们却对火车坚决拒绝，“一闻修造铁路电报，痛心疾首，群起阻难”。随着现代军工厂建立，煤炭、钢铁、蒸汽机日益普遍，迫使清廷最后不得不接受火车，天朝不久便亡于一场铁路风潮。正如有了一双新袜子，就得有一双新鞋，接下来还会有一身新衣服。所有的历史都是推理史。机器逻辑就是这样神奇，不经意间主宰了历史逻辑。
在世界范围内，传统时代的人们都将“现代（文明）”视为洪水猛兽，但在一场接一场的“灾难”侵袭下，人们最后仍不得不接受机器。一旦机器取得合法地位，“现代”这场灾难必然会无远弗届地席卷整个社会。对于现代人来说，这场机器带来的“灾难”其实并不那么可怕，甚至是那么可贵——它并不比一本好书更“灾难”。
“灾难”一般源自以传统观念来看待现代，因为观念的改变比技术的改变要难得多。机器并不只是一种冰冷的工具，仅用“工具理性”来诠释现代文明无疑是狭隘的。机器的“泛滥”，不仅极大地提升了人类创造财富的效能，更重要的是解放人本身。至少有一点，没有汽车，人只能风尘仆仆地步行，而拉犁推磨和背负运载的绳索仍会套在人身上。机器最大限度地消解了人对人的奴役，使自由和平等成为现代文明的最大特征，让暴力和奴役成为前现代和野蛮的代名词。
人们常常将历史比作滚滚车轮，机器与历史其实是同构的，它们的共同逻辑便是进化和进步。当一部机器的效能提高一倍的时候，它就绝不会向后倒退一步；相反，它会以加速度的方式进行自我更新换代。这种机器逻辑在电脑时代被称为“摩尔定律”。其实早在一个世纪之前，就有人发现了这种“加速度”法则。马尔萨斯预言之所以在现代失效，就是因为加速度法则的出现。
在机器逻辑下，人类财富以加速度积累，现代二三百年所增加的财富，远远超过之前几千年的财富总和。支撑机器逻辑的，是人类持续改进、精益求精的工匠精神，创新精神带来了关于人的解放、自由、平等和富裕。现代文明的辉煌背后，有许多这样超越宏大叙事的细节，值得我们去品味、去深思。
对现代人来说，对历史的理解常常被一些象征物代替。正如那个经典画面所展示的：一根骨头被抛出，瞬间变成一艘飞向太空的飞船。如果说每个人都有他的故事，那么每一件工具、每一台机器背后，同样充满无穷无尽、惊心动魄的历史，这些往事并不比我们津津乐道的宫廷权谋或帝国兴衰逊色。甚至说，当我们静下心，去检讨历史的真谛，或许会发现，那些用权力和战争编织的历史，其实只是一种话语快感上的意义。真正圣贤大德的历史，往往在于人自身之教化，以及智力的创造，如黄帝造车，如大禹治水。
军事史学家富勒在《武器与历史》中写道：“技术，或者说武器，只要能发明出那些有威力的武器，就构成了胜利的99%。战略、指挥、统帅、勇气、纪律、补给、组织以及战争中其他所有的精神与物质要素，相对于武器的巨大优势而言，都不算什么。它们最多只构成整个可能性中的1%。”就人类历史来说，武器对于战争意味着胜利，机器对于文明则意味着进步。机器的意义远远超乎人们想象。
每个人内心都有建设与破坏的双重冲动，不幸的是，传统历史常常将暴力—权力、战争—政治视为主旋律。历史书写的是一些人对另一些人的征服和杀戮，而不是人们在破除愚昧无知和迷信方面的成就。几千年来，人类在暴力争斗中消耗的财富和精力，足可铸成一道黄金之墙，绕地球数周，而用来创造和建造的付出却少得可怜；即使如此，人类所创造的精神和物质成就，仍足以让所有的英雄、暴君和独裁者黯然失色。科学史学家乔治·萨顿说，科学技术的历史虽然只是人类历史的一小部分，但却是最本质的步伐，是唯一能够解释人类社会的进步的那一部分。正如暴力体现了人的野蛮和愚蠢，技术传递的是人的文明与智慧。社会学家理查德·桑内特将科学家、艺术家和作家都称为“匠人”，他认为，匠人才是改变世界的力量。“只要拥有为了把事情做好而把事情做好的愿望，我们每个人都是匠人。”特别是对今天的每一个现代人来说，科技已经无处不在，须臾莫离。任何工具和机器都是人的延伸，甚至说是创造者灵魂的永恒结晶，正如“苹果”构成乔布斯遗留在人间的“魂器”。今天，那些无法拒绝的机器正以其雄辩的逻辑，改变着历史，改变人们愚顽的头脑。尼采说过，逻辑是最为民主的东西。
如果现代意味着文明，那么现代语境中的历史，应当不再是一部暴力史，而是一部技术史。人们将从暴力精英的阴影下走出来，走向历史的前台；在他们的历史中，真正的主角是谷登堡，是哈格里夫斯，是瓦特，是富兰克林，是爱迪生，是乔布斯。乔布斯带给我们的不只是一台机器，还有历史的慰藉；他让人们相信，现代信息技术将使“1984”走向终结。
从人猿相揖别的那一刻开始，人就依赖工具而生存。数百万年来，人类的进化是何其缓慢，正如机器的进化是何其神速。古人说：俟河之清，人寿几何？一部进化史，仿佛是机器在挽着我们前行，机器拯救了我们的生存，满足了我们的欲望，也重塑了我们的文明。作为人类史的一部分，中国文明同样起源于时间，起源于轮子，起源于文字，中国甚至以“四大发明”开启了现代世界的铁门。
归根到底，历史是一门阐释的学问。在马克思看来，人类完全是凭借机器创造了历史，特别是现代史。“手推磨产生的是封建主为首的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家为首的社会。”这是马克思的一个著名论断。无论是政治史、社会史，还是技术史、经济史，最终都是思想史。在历史经过的道路上，本书用机器作里程碑，为我们标示出了一条醒目的路径。从古老的日晷到苹果手表，所谓现代的历程，就是人用机器寻找到自身自由的历史。王夫之称：“天下惟器”，道者器之道，无其器则无其道，“未有弓矢而无射道，未有车马而无御道，未有牢、醴、璧、币、钟、磬、管、絃而无礼乐之道”。机器如同人类的影子，没有了机器，人类或许还在，但现代文明肯定将不复存在。
一沙一世界，一书一天堂。一本好书的标准不外乎文句优美，思维缜密，结构精妙，内容严整，识见若高屋建瓴，叙述如行云流水。尝一脔肉而知鼎镬之味，《现代的历程》以几颗“沙粒”，神奇地串起了一部现代文明史：钟表完成了地球的统一，印刷机终结了欧洲的中世纪，纺纱机终结了田园牧歌，蒸汽机终结了对人的奴役，枪炮终结了肆虐人类千年的游牧帝国，互联网终结了帝国时代的篱墙……
在我看来，一部现代史，就是关于“一粒沙就是一场灾难”的寓言。
很多年前，一粒粒毫无价值的沙子，经过工匠之手，变作神奇的玻璃，成为望远镜、显微镜和烧瓶，它们带来科学，而科学带来了现代；很多年后，连最愚蠢的人都学会了制作玻璃，但新一代工匠们又将沙粒变成了硅片和光纤，将人类所有的智慧和文明传至世界的每一处应许之地，一个伟大的后现代来临了。
有时候，一个人并不比一粒沙子更有思想。在猴子眼中，一本书如同一粒沙；在人类眼中，一粒沙却是一本书。古人以为，一沙就是一沙；现代人则相信，一沙就是一个未来。
在这个后印刷时代，旧书、新书如恒河沙数；如果说弱水三千，只取一瓢饮，那么，请从这部标新立异的作品开始。或许你会发现，这真的是一本让人舍不得读完的好书。
