黎州。
我永远记得见到他的那一日。
那时，西川黎州还是勿邓人的黎州，勿邓部落的百花都鬼主还是诺驱，阿离还是那个天真无邪的勿邓王子，我也还是那个少不经事的女孩。
而阿爹，也还在。
那日，正是插花节，是太阳星回流转后的第一个春天节日。
春三月，辛夷长，
粉花飞，落蜀道，
花开时，人未归，
花落时，人去了，
……
这一天，蜀郡的西山野川里，辛夷花漫山遍野怒放。而我作为刚成年的勿邓女子，原本应该在这一日到山上采摘一朵辛夷，戴在发上，等着年轻男子的示爱。
然而，我却跟在了阿爹和诺驱身后，随着由族里壮男组成的押马队伍，连同上千匹骏马，浩浩荡荡地朝雅州出发。
马是从打箭炉用茶叶换来的吐蕃马。而雅州，是中原宋庭西至山川的最后一个驻地。吐蕃人缺茶，宋庭缺马。宋庭的茶从雅州而来，翻越大相岭，在黎州集中，再背到打箭炉。吐蕃的马从打箭炉运押送来，在黎州集结，又翻越大相岭，送至雅州交出。
黎州是宋庭与吐蕃往来道路上的重要藩镇，自然而然承担了以茶易马的主要角色。
这一日，便是按约定要向宋庭交付马匹的日子。
我们夜里就开始出发。
星辉月映，露重夜寒，巍峨的大相岭在夜色中勾勒出雄浑的黛色身影。
一千匹马连同上百个男子，队伍拉了足足几里长。我还在山下整理行装，队伍的前头已经到半山腰了。雾气中，从山底到山腰处，一条火把组成的游龙慢慢攒动。
“阿爹！”
我正在月光下摆弄一朵辛夷花，见阿爹从前面走来，起身快步走去，把花朵插在头发上，并提着新裙子原地转了几个圈。
“你看我今天漂不漂亮？”
听阿离说，我是西山最漂亮的女孩儿，族里很多青年男子打算今日向我求亲。
原以为阿爹会夸我几句，谁知，他一下沉了脸。
“你漂不漂亮我不知道，但阿爹知道你一定是西川里最懒的一个！”
一语未毕，他把我按坐在了一块石坎上，站到我背后。
散乱的长发被他拎起，花被他抽出来，“一个姑娘家连辫子都不会编！”
“呀！我又没娘亲教我。”我低头摆弄衣襟，嘟哝一句。只要提到娘亲，阿爹就必定心软。
果然，只听得他微微一声叹息。
“阿爹替你梳。”
光滑细密的羊角梳在发间篦出绵绵密密的酥麻感，长长的头发在他手中轻柔的分成了一缕一缕。我从腰间掏出一面小铜镜，看着镜中那张再熟悉不过的脸。
火光摇曳，镜中的脸朦胧不定。
“阿爹，我和娘亲像不像？”
“像。”
“那娘亲在哪儿？”
“去了另外的地方。”
“她什么时候走的？”
“在你很小很小的时候就走了。”
“嗯，所以，我什么都不记得。”
“你应该记得她为你做了很多很多。”
“我不记得了，她生了我，却没有养我。”
“阿依木，你不许说这样的话。”编发辫的手顿住，发丝被轻轻扯住，头皮上传来针扎般的痛意。
我冷嘶一口气。
“阿爹，我知道错了，我不该说娘亲的不是。”
“知道就好。”
他松了手，继续替我编辫子。
我在镜中悄悄对他做了个鬼脸。
这样的对话从记事起就不停重复，每一次，阿爹都不准我说娘亲半句坏话。
可他从不告诉我娘亲的过去，也不告诉我他的过去。
铜镜慢慢转动，阿爹的脸完整地落在了视线中。
那是一张被毁掉的脸，脸上密布着刀伤剑痕，根本分不清楚五官，像是在刻意隐瞒某种身份。
听族人说，十几年前，阿爹带着我到西山时，脸就已经被划成这样。而西山鬼主诺驱竟然收留了他，而且还把我们安置在了黎州。
从小，我便跟勿邓的王子们一起长大，和他们同吃同行。鬼主给了我们最好的供养，但，我知道自己的身上流淌的是大宋人的血。
因为，阿爹给我请的夫子，给我买的书本，都是宋人的。
“或许有一天你会回到中原，那时候用得上。”一开始阿爹这样说。
后来，他又这样要求我，“阿依木，你必须把夫子教的每一个字都要学好。”
再后来，他好像意识到了什么，又对我说：“阿依木，你非但要学会夫子教的，还有更多的，要记住。”
……
阿爹教了我许多，但从来不告诉我他的故事。
“阿爹，你的脸为什么坏了？”我在镜中问他。
“你不必知道。”他拒绝得很坚定。
我吐了吐舌头。
凌乱的长发在他手中变成了一条整齐漂亮的大辫子。
“好了，”他将手中辛夷花插在我发间，“我的阿依木是西山最漂亮的女孩儿！”
我收起小镜子，站起身来，拍了拍衣服上的尘土。
前面的队伍陆陆续续走完，压队的我们也该出发了。
“等等。”刚跨上马，阿爹的声音从身后传来。
我打马调头，给了他一个疑惑的表情。
“阿依木，”阿爹手一指，“你看，那是什么星？”
顺着他手指的方向看去，西方夜空上，一颗星特别耀眼。
“长庚星啊！”我下意识地回答他。
但片刻后，又感觉到不对劲。长庚星此刻应在北牛宿的分野，怎么会出现在西亢宿的位置呢？
阿爹沉默片刻，脸色微变，只吐了四个字：“太白入荧。”
太白入荧，贼必自来。
我看着前面浩浩荡荡的队伍，“怎么办？总不能叫大家都回来吧？雅州官府那边还等着我们去交差呢！”
阿爹沉默。
我有些急，“阿爹，再不走我们要落下了！”
“阿依木，”阿爹蓦然开口，“你要记住爹一句话。”
“什么？”
“答应阿爹，以后要好好梳辫子，知道吗？”
